


















Abstract  This  thesis  explores  the  predicament  of  interpreting  historic  sites  that  represent  under‐documented  and  otherwise  underrepresented  communities.  After  discussing  the reinterpretation of sites related to the story of slavery—such as the Underground Railroad, Monticello,  and  Colonial  Williamsburg—as  a  precedent,  it  focuses  on  house  museums linked to the lesbian, gay, bisexual, and transgender (LGBT) community. Five museums in New York State exemplify respective challenges to interpretation: the evolving language of identity, the questions of biographical and site‐based relevance, political controversy, and difficulties  arising  from stakeholders  and  resources. These  case  studies  contribute  to  the conclusion  that  interpreters  should not  categorically  suppress  controversy  and  informed conjecture at historic sites, as both can contribute to a site’s ongoing heritage narrative.  
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Introduction and Precedents 
 At a time when studies show American public opinion beginning to bend in favor of rights for lesbian, gay, bisexual, and transgender (LGBT) people, the historic preservation movement does not sufficiently reflect this cultural shift. While the preservation field has otherwise begun to embrace social diversity, integrating the histories of ethnic minorities into a broader cultural heritage, marginalization of the history of LGBT people continues. It has been over a decade since New York City’s Stonewall Inn—site of the 1969 riots widely considered the catalyst of the LGBT civil rights movement—became the first site added to the National Register in recognition of significance to LGBT history, yet Stonewall remains one  of  only  two  recipients  of  this  distinction.  (The  other,  Frank  Kameny’s  house  in Washington,  D.C.,  was  added  at  the  end  of  2011.)  Although  certain  professionals  in  the preservation field have observed the need for documentation of sites emblematic of LGBT heritage, as well as for improved interpretation at LGBT‐related sites already preserved for other  historical  significance,  there  has  been  no  organized  effort  to  ensure  this work.  As Moira Kenney asks (a question no less relevant for the fact she is referring to the planning field),  “How  can  a  history  so  poorly  understood  and  skeptically  approached  be  easily integrated into a field that. . . has only recently begun to explore the experiences of . . . other marginalized  groups whose  oppression  is more  universally  acknowledged?”1  Indeed,  the nature of LGBT heritage poses a new set of  challenges  that preservationists must  face  in order  to  incorporate  this  marginalized  history  into  an  encompassing  heritage  more representative of American diversity. 
                                                        1 Moira Rachel Kenney, “Remember, Stonewall Was a Riot: Understanding Gay and Lesbian Experience in the City,” in Making the Invisible Visible: A Multicultural Planning History, ed. Leonie Sandercock (Berkeley: University of California Press, 1998): 121.  
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Perhaps  the  most  useful  precedent  for  this  work  is  the  preservation  of  the Underground Railroad, a secret and informal network of escape routes for slaves, primarily in operation between 1830 and 1865. It led from the southern United States up through the northern states  to Canada, as well as  to Mexico and  the Caribbean. This  large geographic area and the wide variety of sites involved, from landscapes to small hiding places, are only part of the challenge of interpreting the Underground Railroad. There is also the fact that by its very nature, this was a clandestine network, so the history of the sites and routes was generally not documented and was maintained  instead  through oral  tradition. Historians will  never  know  exactly  how  many  people  were  involved  and  who  all  of  them  were. Because of the degree of uncertainty arising from lack of documentation and suppression of  fact,  as  well  as  historians’  general  hesitance  to  discuss  slavery  until  recently,  this heritage draws easy parallels with LGBT heritage. As of the 1990s, some research had been done  on  the  history  of  the  Underground  Railroad,  but  information  about  the  current condition of the related sites and structures was limited, so many of them were in danger of being  lost  or  destroyed.  In  1995  the  National  Park  Service’s  Underground  Railroad Advisory Committee suggested to Congress a National Underground Railroad Commission, and the results of  their study were ultimately published. The National Park Service study specifically acknowledges that, “Scholars probably will never fully learn the significance of the Underground Railroad.”2 Still, preservationists are faced with the task of assessing the significance  of  and  providing  interpretation  for  these  sites,  even  while  lacking  full documentation  and  understanding  of  them.  Finding  solutions  to  these  challenges  would 
                                                        2 Special Resource Study: Underground Railroad, National Park Service, Sept. 1995  <http://books.google.com/books?id=zzzBPR0DxdwC&printsec=frontcover&source=gbs_atb#v=onepage&q&f=false> 15.  
  3 
have useful applications  for other communities and types of sites;  it seems, perhaps,  that the National Park Service has developed one such solution.  Some  interpretations  of  related  sites  had  already  been  completed  before  the National Park Service study. The Levi Coffin home in Fountain City, Indiana was restored in 1970  to  the period of  its use as  a  stop on  the Underground Railroad,  as were  the Ripley House  in  Rankin,  Ohio,  and  the  Talman/Milton  House  in  Janesville‐Milton,  Wisconsin. However,  these  interpretations usually  focused on a central  figure, site, or route, without providing interpretation of the Underground Railroad’s context and national linkages. The National  Park  Service  identified  forty‐two  sites  as  potential  new  national  historic landmarks, which was the first step in establishing an area eligible to become a new unit of the  Park  Service.  In  writing  the  nominations,  they  cross‐checked  resources  to  pursue accuracy;  in  particular,  they  carefully  evaluated  oral  accounts  but  did  not  immediately discount  them  since  they  were  often  the  only  evidence  for  information  on  the  African American  experience.  The  study  says  oral  tradition  “must  be  judged  for  reliability  and balanced  with  customary  research  methodology,”  and  later  adds,  “Where  traditional associations  cannot  be  documented,  ethnographical  analysis  of  symbols  and  contextual significance can explore why so many communities and  families have claimed  ties  to  the Underground Railroad since the Civil War, just as there are so many claims for buildings as sites where ‘George Washington slept.’”3 Oral tradition and other related traditions such as songs  and  crafts  should  be  identified  as  resources  and  “can  be  as  effective  in  creating  a 
                                                        3 Special Resource Study 45, 63.  
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sense  of  authenticity  in  the  visitor  as  interpretation  linked with  an  existing  structure  or archeological site.”4  The result of the National Park Service study was to establish in 1998 the National Underground  Railroad  Network  to  Freedom,  a  recognized  system  of  sites  that  would receive  support  from  the  Park  Service  in  preserving  and  providing  educational programming about the Underground Railroad story. This system reflects the fact that no single  site  or  route  completely  characterizes  the  Underground  Railroad,  and  also  grants recognition  to  sites  that  have  been  neglected  or  altered  to  the  extent  that  they  are  not eligible for the National Register but are still integral to the story. The Network of Freedom requires that sites be associated with some type of documentation and interpretation, but that type is left relatively open. The Park Service also encourages the development of state organizations  to preserve  sites  in  the Network of Freedom.5  In a  relatively  short  span of time,  the  Underground  Railroad  has  emerged  from  being  a  hidden  history  to  a  cultural resource—even  producing  an  official  publication  in  the  U.S.  Government  bookstore. Besides  the  challenge  of  interpreting  a  controversial,  politically  and  racially  charged subject  that  in  the  past  has  been  suppressed,  there  are  other  theoretical  issues  at  stake, especially  the  lack  of  documentation.  Interpretations  are  often  revised  based  on  newly discovered  information  or  new  priorities,  but  how  can  they  be  revised  to  include underrepresented histories when so much of the story can arguably be called conjecture? And how can the interpreter mitigate the potential damage of ultimately being disproven?   
                                                        4 Special Resource Study 63.  5 “Network to Freedom: Program History,” National Park Service <http://www.nps.gov/subjects/ugrr/about_ntf/program_history.htm>. 
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The Park Service offered a solution to these questions in establishing the Network to Freedom.  They  created  a  system  of  recognition  reflecting  the  characteristics  of  the Underground  Railroad,  and  most  importantly,  they  are  inclusive  of  oral  traditions  and present them with honesty, discussing conjecture as such and moreover discussing why it is necessary. The Park Service website even includes a page called “Memory, Myth, and the Underground Railroad”  that  says,  “Many  of  the  stories,  people  and  sites  of Underground Railroad activity exist only through the oral tradition, through stories passed down through generations  without  written  corroboration.”6  In  this  way,  the  National  Park  Service  has recognized and  interpreted heritage  through a means  that does not  run  the risk of being disproven,  and  has  contributed  to  a  discussion  of  evolving  preservation  practices.  These ideas  can  be  applied  to  preserving  the  stories  of  other  underrepresented  and undocumented communities, a task at the forefront of the preservation movement today.  It  has only been  in  the  last  twenty  years  that historic  sites have begun  to  shine  a light on their connections to the experience of slavery. As an illustration of this point, there is a only single instance of the word “slave” in the 1974 official guidebook to Mount Vernon, the  home  of  George  Washington;  it  elsewhere  describes  enslaved  people  in  passing  as “servants” and compliments Washington’s skills at managing so many people. In contrast, the 2001 guidebook includes an entire section on the slaves’  life, quarters, and tasks, and another  section  on  the  Slave  Burial  Ground  and  Memorial  on  the  property.  At  Thomas Jefferson’s home of Monticello, the 1967 official guidebook, reprinted in 1982, does not use the word “slave” even once. The first page of the 1997 official guidebook introduces the site by saying,  “Monticello was home not only  to  Jefferson and his  large  family but also  to as                                                         6 “Memory, Myth, and the Underground Railroad,” National Park Service: Network to Freedom <http://www.nps.gov/subjects/ugrr/discover_history/memory‐and‐myth.htm>. 
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quarters were built five miles from Williamsburg at Carter’s Grove—this department made a  bold  move,  as  well  as  national  news.  On  October  10,  1994,  Colonial  Williamsburg reenacted a slave auction with four costumed, black employees, including the department’s director  Christy  Coleman,  playing  the  roles  of  slaves  up  for  bidding.    (Fig.  1.)  While Williamsburg has  included some degree of performance  in  its  interpretative planning  for decades,  the  auction  reenactment  attracted  a  great  deal  of  criticism  as  soon  as  it  was announced. The local NAACP expressed outrage and organized a protest at the event, after receiving  numerous  telephone  calls  from  people  concerned  that  Williamsburg  was sensationalizing  slavery  for  entertainment  value.  In  response,  Coleman  defended  the program to The New York Times: “This is  just the natural progression of what we've been doing. I recognize that this is a very, very sensitive and emotional issue. But it is also very real history, and  it distresses me, personally and professionally,  that there are those who would  have  us  hide  this  or  keep  it  under  the  rug."10  The  reenactment  went  on without significant  interruption  and  had  an  audience  of  hundreds.  Afterward,  the  NAACP’s  state director Jack Gravely, who had attended expecting to protest, told a television reporter, “To come  here  and  see  this  and  say  I wasn’t moved  by  it.  .  .  To  say  I’m  not  in  a  position  to reconsider would be lying to you. What changed was this. Pain had a face, indignity had a body, suffering had tears. We saw all of that.”11 Despite the highly publicized controversy, and perhaps also because of it, Williamsburg developed additional programming along the same  lines.  In  1999, Williamsburg’s  annual  theme  or  storyline was  “Enslaving  Virginia,” entailing  tours  that not only  included but specifically  focused on the history of slavery  in 
                                                        10 Janofsky. 11 Jack Gravely, quoted in Cary Carson, “Colonial Williamsburg and the Practice of Interpretive Planning in American History Museums,” The Public Historian, Vol. 20 No. 3 (Summer 1998): 51. 
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the  colonial  town.  As  Karen  E.  Sutton,  one  of  the  interpreters  in  the  African‐American Programs  &  History  Department,  recalled,  negative  responses  to  the  resulting interpretation’s  “uncomfortable  truths”  sometimes  came  from  both  white  and  black visitors. For example:  Some visitors, both African American and white, are surprised and even offended to see whites working at the Slave Quarters and  leading  Afrocentric  tours  and  lectures,  including  the "Other  Half"  tour,  the  "Enslaving  Virginia"  tour,  and  the "Enslaving Virginia" lecture. A few have even gone so far as to refuse  to  listen  to  the  white  interpreter,  preferring  to  either demand  an  African  American  tour  guide,  to  wait  until  an African  American  tour  guide  was  available,  or  to  leave  the lecture after making their feelings known. In cases like this, at the  Slave  Quarter,  an  African  American  interpreter  usually comes forward to defend the white one, telling the visitor that none of us is in character, that the Foundation has trained all of us with the same information, and that the white person knows the subject matter.12 
 Other  reactions  from  visitors,  according  to  Sutton,  ran  the  gamut  of  emotions,  from surprise  to anger  to  tearful  apology  for ancestors’  involvement  in  the  slave  trade.  In any case, Williamsburg succeeded in garnering new attention to the history of slavery. Arising from  this  groundbreaking programming,  the Colonial Williamsburg Foundation’s mission now  clearly  states,  “Costumed  interpreters  tell  the  stories  of  the men  and women of  the 18th‐century city—black, white, and native American, slave, indentured, and free—and the challenges they faced.”13  Taking  a  different  tactic  that  was  similarly  provocative,  the  Maryland  Historical Society  invited  African  American  artist  Fred Wilson  to  perform  an  intervention  on  their 
                                                        12 Karen E. Sutton, “Confronting Slavery Face‐to‐face: A twenty‐first century interpreter’s perspective on eighteenth‐century slavery,” Representing Slavery: A Roundtable Discussion, Common­Place, Vol. 1 No. 4, July 2001 < http://www.common‐place.org/vol‐01/no‐04/slavery/sutton.shtml>. 13 “Our Mission: That the Future May Learn from the Past.” 
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collections  called Mining  the  Museum.  In  1992  (only  two  years  before  the Williamsburg slave  auction),  Wilson  curated  a  series  of  displays  placing  objects  from  the  Society’s holdings  in  new  combinations,  from  which  new  contexts  arose.  Alongside  more conventional objects, he featured items that had never been exhibited, bringing the painful history of slavery to light in a startling way. An antique baby carriage became the display case for a Ku Klux Klan hood; a standard case labeled “Metalwork, 1723‐1880” held a set of slave shackles among shiny Baltimore repoussé sterling goblets. (Fig. 2.) Reviewer Judith E. Stein described the display she viewed as:  the most dramatic tableau of the exhibition innocuously titled “Cabinet  Making  1820‐1910”  .  .  .  a  starkly  constructed cruciform  whipping  post  ringed  by  a  variety  of  ornate Victorian chairs. A potent symbol of the horrors of slavery, the post  had  hibernated  in  MdHS  furniture  storage  for  decades (hence  the  irony  of  the  classification  "Cabinet Making").  As  I confronted Wilson's  unpeopled  scenario  of  punishment  as public  spectacle,  I  sensed my  complicity  as  a  viewer  and was discomforted, as Wilson surely intended.14   Wilson’s provocative narrative techniques maximized the surprise of discovery as visitors encountered  the  neglected  past  of  slavery:  “The  objects  chosen,  and  the  sly  twists  of Wilson’s  juxtapositions,  call  attention  to  the  biases  that  normally  underlie  historical exhibitions,  thus  subverting  and  shattering  them.”15  The  installation  received  significant local and national attention, and its run was extended through February 1993; it remains the  most  popular  show  in  the  Maryland  Historical  Society’s  150‐year  history.16  The Society’s  online  archive  maintains  photographs  of  the  exhibition  in  a  featured  category                                                         14 Judith E. Wilson, “Sins of Omission: Fred Wilson’s Mining the Museum,” first published in Art in 
America, Oct. 1993, featured in Slought Salons for a new criticism: 2 <slought.org/files/downloads/publications/salons/1083.pdf>. 15 Fred Wilson and Howard Halle, Grand Street, No. 44 (1993): 157 <http://www.jstor.org/stable/25007622>. 16 Judith Wilson 2. 
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alongside  such  subjects  as  “American  Civil  War”  and  “Women’s  History.”17  Both  the Williamsburg  slave  auction  and  Mining  the  Museum  represent  relatively  early,  radical interpretive  efforts  to  uncover  the  story  of  slavery;  such  efforts  serve  as  precedents  for revealing and preserving LGBT stories. Granted, there are significant differences between the heritage of slavery and LGBT heritage. Because LGBT people are not a visible minority, and because the understanding of sexuality has evolved through time in ways that do not apply to race, LGBT stories can be more difficult to identify, as well as to confirm due to a frequent  lack  of  physical  evidence.  In  addition,  notions  of  privacy  and  comfort  levels  in addressing sexual topics can further complicate the telling of these stories. LGBT heritage lacks the relatively cohesive narrative arc of slavery’s chronology. Still, elements from the interpretation  of  slavery  can  inform  that  of  the  LGBT  community’s  similarly underrepresented heritage. For example, it is helpful to have someone from the community guiding,  or  at  least  involved  with,  the  preservation  effort,  although  ideally  this  will  not always  be  necessary,  once  marginalized  heritage  finds  its  place  within  the  mainstream. Most significantly, preservationists should find a means of interpretation that is both novel, using  a  different  format  that  suits  a  different  type  of  heritage,  but  at  the  same  time integrated into the museum or site’s existing approach—live interpretation, in the case of Williamsburg, and at the Maryland Historical Society, using their existing collections.  In  this  thesis,  I  examine  the  challenges  of  reinterpreting  sites,  already  otherwise recognized,  through  an  LGBT  lens.  In  particular,  I  explore  the  interpretation  of  sites involving  controversy,  when  the  nature  of  historical  facts  leads  to  contention  and concealment,  as well  as  conjecture, when evidence  is unconfirmed but nonetheless  lends                                                         17 “Collections Online,” Maryland Historical Society <http://www.mdhs.org/digital‐images>. 
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significance  to  the  site.  It  is  important  to  elucidate  the  nuances  of  my  use  of  the  word “conjecture.” In many cases, the fact that a historic figure had an affectionate relationship with  a  person  of  the  same  sex  is  entirely  clear.  No  one  should  purport  to  know  the intimacies  of  someone  else’s  relationship,  so  proof  of  such  should  not  be  any  more necessary to discuss homosexual relationships than it is for heterosexual relationships; this is not the sense in which I refer to conjecture. Conjecture arises when considering how that person would have identified his or her sexual  identity  in the language of both his or her time  as well  as  ours,  and when  considering whether we  ourselves  should  categorize  the historic  relationship  as  LGBT.  I  have  narrowed  my  focus  to  the  house  museums  of publically  celebrated  individuals—a  photographer,  two  poets,  where  the  potential interrelation of life and work provides the task of interpretation with an additional layer of complication. As  the  roots of  the preservation movement, house museums are viewed as the  most  conservative  and  traditional  form  of  preservation,  and  I  suggest  that  my discussion of the interpretation of under‐documented and marginalized heritage belongs to a wider ongoing conversation about the twenty‐first‐century relevance of house museums. The heart of this thesis consists of five chapters, each examining a potential challenge to the interpretation  of  LGBT‐related  historic  sites:  vocabulary,  biographical  relevance,  site relevance, political  controversy, and stakeholders/resources. Each chapter  features a key case  study of  a  site  that  I  have  visited,  all  of which  are  located  in New York  State:  Clear Comfort, Steepletop, the Walt Whitman Birthplace, Val‐Kill, and Manitoga.    For each site, my methodology was to consider outside interpretation of the historic person’s life through biography, and then off‐site interpretation—brochures, websites, and other  publicity—as well  as  on‐site  interpretation,  the  signage  and  tours  that  provide  an 
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    A  primary  challenge  in  interpreting  LGBT  heritage  arises  from  the  evolving vocabulary  of  sexuality;  for  better  or  for  worse,  sexual  identity  has  not  always  been  as expressly defined as it is by contemporary labels. Today’s reliance on a language of identity dictates  an  ever‐expanding  lexicon  to  accommodate  various  circumstances  and communities.  Current  political  correctness  has  generated  the  perhaps  cumbersome acronym  “LGBTQQIA”  (Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer, Questioning,  Intersex, Allies), and new terms—boi, genderqueer, pansexual, etc.—are coined to express individual affiliations and self‐conceptions.1 Furthermore, the reappropriation of labels with a history of  pejorative  context—dyke, butch, queer,  etc.—has been  a  significant  element  of  the  gay rights movement  since  the  1980s, much  as  the  black  community  has  reclaimed  epithets once  deemed  derogatory.2  The  current  linguistic  development  of  sexuality  parallels  the original  rise  of  such  language  over  a  century  ago.3  The  Oxford  English  Dictionary  lists 
Psychopathia  Sexualis,  Krafft‐Ebing's  study  of  the  new  science  of  sexology  which  was published in English in 1892, as the first citation of the word “homosexual.”4  Scholars often attribute the emergence of homosexuality as a category, rather than an act, to Oscar Wilde’s 1895  trial  for  “acts  of  gross  indecency”  between  men;  journalists  covering  the  trial grappled with describing the charges without breaking obscenity laws, and with the newly‐developing  vocabulary.  In  the  midst  of  this  discursive  turmoil,  the  homosexual/                                                         1 Rona Marech, “Nuances of gay identities reflected in new language,” San Francisco Chronicle, 8 Feb. 2004 <http://www.sfgate.com/cgi‐bin/article.cgi?f=/c/a/2004/02/08/M NGKO4RNJP1.DTL&ao=all>. 2 Jonathan Duffy, “The terms they are a‐changin’,” BBC News Online Magazine, 11 Aug. 2004 <http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/3554684.stm>. 3 Victoria Rosner, “A Walk on the Wilde Side,” Huffington Post, 21 Sept. 2008 <http://www.huffingtonpost.com/victoria‐rosner/a‐walk‐on‐the‐wilde‐side_b_128105.html>. 4 Oxford English Dictionary, as quoted in Rosner.  
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heterosexual dichotomy of identity emerged.5    Labeling  of  any  person’s  non‐heterosexuality  is  often  not  straightforward  due  to ambiguity  or  discrepancy  in  the  historical  record,  in  cases  where  that  record  addresses sexuality at all. Particular challenges arise  in  transcribing the heritage of  individuals who lived  before  and  during  the  late‐nineteenth‐century  period  of  linguistic  transition; more than a matter of whether and how  identity was recorded,  the  language  itself was  in  flux. Either  out  of  intolerance  or  else  a  desire  to  avoid  factual  inaccuracy  regarding  same‐sex relationships, historians and preservationists have often resorted  to  indefinite  terms and modifiers  that  suggest  degrees  of  familiarity—friend,  close  friend,  companion,  longtime 
companion—without  the  implied  sexual  intimacy  of  partner.6  Given  the  contemporary extension of marriage equality and accompanying legal complications, the confusing word bank  for  future  preservationists  will  also  include  husband,  wife,  and  spouse.  In  “House Museums or Walk‐In Closets?” (which focuses on male‐associated homes), Joshua G. Adair recounts  the  too‐frequent  experience  of  house  museums’  clumsy  attempts  to  sidestep homosexuality. He compares this evasion to Jennifer Eichstedt’s notion of “‘trivialization or deflection,’ in reference to ‘those sites in which slavery, the enslaved, or African Americans are mentioned, but primarily through mechanisms, phrasing, and images that minimize or subordinate  them.’”7  Similarly,  house museums  can use  language  to deflect  discussion of sexuality:   In  some  situations,  museums  obliquely  refer  to  the homosexuality  of  the  owner  of  a  historic  home  ‐  but  visitors                                                         5 Ed Cohen, Talk on the Wilde Side: towards a genealogy of a discourse on male sexualities (NY: Routledge, 1993): 210‐212. 6 That said, I will generally use the term “partner” when referring to same‐sex relationships, without intentionally inferring sexual intimacy, in this thesis for the sake of simplicity.  7 Joshua G. Adair, “House Museums or Walk‐In Closets?” Gender, Sexuality and Museums: A Routledge 
Reader, ed. Amy K Levin (Oxford: Routledge, 2010): 274. 
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cannot  consistently  decode  the  obfuscating  language  used  to describe such a man. Curators and docents alike might intimate some  "difference"  about  a  "bachelor"  who  helped  collect  the items in the museum, but such references seem to be delivered as  a  kind  of  aside,  the  verbal  equivalent  of  a  "wink‐wink, nudge‐nudge'  that  is  meant  to  signal  either  disapproval  or  a sophisticated acceptance sotto voce.8   Language provides a crucial interface between the physical fabric of a site and the public; in the context of heritage storytelling, the vocabulary of sexual identity merits grappling.  This  challenge  is  exemplified  by  the  Alice  Austen  House,  also  known  as  Clear Comfort, on Staten Island. (Fig. 3.) Clear Comfort was the home and studio of Alice Austen (1866‐1952),  who  has  been  called  the  “earliest  American  woman  of  importance  in photography”—as well as the home of her partner of over fifty years, Gertrude Tate.9 The house  has  been  recognized  for  both  its  architectural  and  cultural  significance;  it  was designated a New York City Landmark in 1971 on the basis of its architectural interest in addition  to  its having been  the notable photographer’s  residence. The designation report describes  the  building’s  progressive  transformation  from  a  circa  1700 Dutch  farmhouse, purchased in 1844 by Alice’s grandfather, to the picturesque Gothic Revival cottage it has remained  since  the  time  of  Alice  and  Gertrude.10  The  1992  National  Historic  Landmark Nomination  report  provides  a  much  more  detailed  account  of  Clear  Comfort’s  various alterations,  as  well  as  an  extensive  statement  of  Alice’s  importance  in  the  American photographic  canon.  The  report  observes  that,  in  addition  to  the  exceptional  skill  with 
                                                        8 Adair 274.  9 Jill S. Mesirow and Page Putnam Miller, “National Historic Landmark Nomination: Alice Austen House,” United States Department of the Interior, National Park Service, 23 June 1992 <http://pdfhost.focus.nps.gov/docs/NHLS/Text/70000925.pdf> 12. 10 “Alice Austen House,” Landmarks Preservation Commission, 9 Nov. 1971, No.1, LP‐0371, <http://www.neighborhoodpreservationcenter.org/db/bb_files/ALICE‐AUSTEN.pdf>. For the purposes of emphasizing the significance of personal life, I have referred to the primary occupants of my five case studies by their first names throughout this thesis.  
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which she documented New York  life around  the  turn of  the  twentieth century, what  set her  apart  from  other  contemporary  photographers  was  that  “many  of  Austen’s  pictures explored not only conventional Victorian morals, but also gender roles,” including showing female  friends  in  intimate  poses  and  encouraging  them  to  cross‐dress  and  assume masculine  poses.  Speculating  that,  “perhaps  her  rebellion  against  conventional  Victorian standards  explains  the  fact  that  Austen  never  married,”  the  report  notes  that  Alice  and “friend  Gertrude  Tate  formed  a  fifty‐year  partnership  in  which  each  complemented  the other.”11  Little attention seems to have been paid to Alice and Gertrude’s so‐called friendship until the house was “thrown into a cultural war” in 1994, when a New York Public Library exhibition, in honor of the 25th anniversary of the Stonewall Riots, included one of Austen’s homoerotically  suggestive  photographs  and,  even  more  significantly,  labeled  her  as  a lesbian. This  identity had not previously been  included  in  the house’s  interpretation, and the house museum’s caretakers were unwilling to espouse it. In fact, the museum’s board threatened  to  close  the  house  as  a  debate  swelled  over  whether  Alice’s  supposed lesbianism was being  intentionally  suppressed, or whether  it was a  fact  irrelevant  to  the interpretation  of  Clear  Comfort’s  historic  significance.12  According  to  Carl  Rutberg, Executive Director of the house since 2002:  The  argument  had  created  divisions  among  board  members, between  the  board  and  the  prior  executive  director,  and between the Alice Austen House and segments of the public. At the core was the word  ‘lesbian.’ Either she was or she wasn’t. To me,  the argument wasn’t very  interesting. What  fascinated me was Alice Austen, her work, and her life. And it didn’t take                                                         11 Mesirow 14‐15. 12 Carl Rutberg, “A ‘Boston Marriage’ on Staten Island – Introduction,” Historic House Trust Newsletter (Fall 2010): 6. 
  17 
much  research  to  conclude  that  Gertrude  Tate  was  the most important person in Alice Austen’s life.13   The debate was marked by  a 1994 protest  at  the house held by  the Lesbian Avengers,  a group whose manifesto  proclaimed  “creative  activism:  loud,  bold,  sexy,  silly,  fierce,  tasty and dramatic.”14 Maxine Wolfe,  one of  the  group’s  founders,  recalled  that  the  idea of  the protest came from a woman writing a thesis on Alice Austen. The woman had been doing research at  the Staten  Island Historical Society and  the Alice Austen House, but after she discussed Alice and Gertrude’s relationship when being interviewed by the local paper and speaking at a  forum for  the Society,  the House staff would no  longer assist her work and “totally washed away [Alice’s] lesbianism.” The woman informed the Lesbian Avengers that the House was denying Alice’s  relationship and  identity,  and  the  group planned action.15 The protest was captured on film by lesbian filmmaker Barbara Hammer for her film The 





Preserver”—their  amendment  was  itself  incomplete.  (Fig.  3.)  Alice  and  Gertrude met  in 1899,  during  the  original  period  of  sexuality’s  lexical  transition  (Oscar Wilde’s  trial  took place in 1895). At the same time, partnerships between women were referred to as “Boston marriages,” a term coined in the 1880s as a result of the prevalence of such relationships among  independent,  educated  women  in  eastern  cities.  According  to  lesbian  historian Lillian Faderman, such women:  rejected  the  term  ‘lesbian’  for  themselves  because  it  was associated  in  their  day with  lower‐class  outlaw  behavior  and perversity.  Had  they  lived  in  our  day,  however,  when  the stigma  against  gays  and  lesbians  has  been hugely  diminished and federally‐legalized same‐sex marriage may soon become a reality,  it  is  probable  that  these  women,  who  committed themselves  to  one  another  for  life, would  not  have  eschewed the term ‘lesbian’ to identify themselves.18  While attention‐grabbing and perhaps appropriate in the context of the Lesbian Avengers’ activism,  identifying Alice as a  lesbian or dyke  is  inaccurate without  clarifying  that,  given her historic context and the evolution of vocabulary, she would probably not have ascribed to that identity. More than simply the neglect of label use, reference to the etymology and connotation of such words  is rarely  included  in discussions related to site  interpretation.  Still,  to  the  credit  of  early  LGBT  activists  and  cultural  commentators,  their  use  of anachronistic labels served a purpose beyond interpretation; language provided them with the means of drawing attention to the cause of gay liberation, a phenomenon which itself should  be  considered  a  past  element  of  LGBT  heritage.  From  1975  to  1979,  New  York lesbians Liza Cowan and Penny House published  their own “Magazine of Lesbian Culture and Analysis” called DYKE, A Quarterly. In 1976 (two decades before the New York Public Library’s  Stonewall  exhibition  “outed”  Alice),  they  published  an  article  about  Alice—and                                                         18 Faderman 7‐8.  
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“Gertrude  Tate,  Alice’s  lover”—that  spoke  explicitly  of  Alice’s  sexuality  from  the  first sentence: “Alice Austen was a Lesbian born on Staten Island, NY in 1866.”19 (Fig. 4 and 5.) Cowan and House are fully aware of the dangers of ascribing contemporary understandings of sexual identity to historical figures. “On the other hand,” said Cowan, “we called Alice a Lesbian  in our article because  in  those days, we weren’t even  thinking about  the shifting language of categorization. We just wanted to claim her. Which adds another  layer to the puzzle of categorization.”20    In  the  years  since  the  LGBT  community  first  claimed  Alice,  the  question  of  her lesbianism  seems  to  have  had  little  effect  on  the  house’s  official  interpretation  until recently. Visitors to the house museum enter the vestibule to find hung on the wall—amid a collection  of  Alice’s  photos,  several  of  them  subtly  suggestive  of  homoeroticism—a “welcome”  sign  that  provides  a  brief  overview of Alice’s  life,  describing her  independent personality and focusing on her legacy as a photographer. The sign does make reference to Gertrude,  though  in  the  negative  context  of  leaving—not  living  in—the  house:  “In  1945, Alice Austen and Gertrude Tate, her companion, were  forced to  leave  their beloved Clear Comfort.” One of the several brochures used to advertise the house museum also mentions Gertrude, this time in the context of Alice’s general unconventionality: “Austen broke away from the constraints of her  time.  .  . She never married, and  instead spent  fifty years with Gertrude Tate.” The same brochure declares that, “The best way of honoring Alice Austen is not by creating a mausoleum filled with the past but by infusing her house with creativity, excitement,  fun,  and  a willingness  to  take  risks. Which  is what we  try  to  do with  all  the 
                                                        19 Liza Cowan and Penny House, “Alice Austen—Photographs,” Dyke, A Quarterly, No. 3, 1976: 34,        <http://seesaw.typepad.com/dykeaquarterly/people‐alice‐austen/>. 20 Liza Cowan, Email Interview, 29 April 2012.  
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activities we present.”21 These activities—including photography programs at the house for schoolchildren—are  indeed an appropriate means of honoring Alice and  infusing  the site with contemporary relevance. However, the interpretation of the house itself has suggested a mausoleum‐quality stagnancy.  The  majority  of  presented  information  about  Alice’s  life  derives  from  a  twenty‐minute  video  that  visitors  are  invited  to  view,  and  a  biography  of Alice  by Ann Novotny available along with a collection of Alice’s photographs for visitors’ perusal; both resources, while  informative  and  engaging,  date  from  the  mid‐1970s  and  provide  an  incomplete version of Alice’s  story. Novotny,  it  should be noted, was  in  fact  a  lesbian,  and while her book, Alice’s World, only obscurely describes the nature of Alice and Gertrude’s relationship and  refers  to  them  as  friends,  Novotny  was  aware  that  they  were  partners.  In  fact,  she spent a day  in 1976 with Cowan and House of Dyke, A Quarterly,  and provided all of  the information  about  Alice  and  Gertrude  that  they  included  in  their  article.  According  to Cowan,  Novotny  could  not  fully  address  Alice  and  Gertrude’s  relationship  in  her  book because  of  the  publisher  and  the  time  period.22  Similarly,  the museum’s  video  does  not even  include  mention  of  Gertrude,  though  she  spent  decades  with  Alice  in  the  house; instead, in the context of Alice’s unconventionality and being “very much of a personality,” the  video  tactfully  notes  that,  “Alice  Austen  was  never  to  marry,”  though  she  “had  no shortage  of  suitors.”  Similarly,  the  house’s  website,  until  very  recently,  provided  a “complete,  illustrated  biography  of  Alice  Austen”  that  made  no  intimation  at  Gertrude’s existence;  she was mentioned once on  the website  in  “A History of  the House”  as Alice’s                                                         21 “Alice Austen House Museum: Visit, Participate, Engage,” Alice Austen House Museum brochure, 2010.     22 Liza Cowan, Twitter Interview, 28 April 2012.    Liza Cowan, Email Interview, 28 April 2012.  
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“longtime  friend.”23  Although  the  house  museum’s  few  references  to  Gertrude  certainly contribute to a more accurate picture of Alice’s life, the dominant interpretation has been the remnant of a period when Alice’s relationship was deemed detrimental to her historic reputation or else unworthy of mention.  However, coincidentally, in the time since I began this thesis, the interpretation of the  Alice  Austen House  has  turned  an  exciting  corner.  Executive  Director  Rutberg  notes that the main problem with producing a new video is its cost of $200,000, a figure he can state  because  he  is  currently working with  Barry  Lewis  and  James Nicolor  to  produce  a new  one.  He  has  also  affirmed  that  “the  Lesbian  Avengers  event  certainly  is  part  of  the history of our house,” and said that while there is not enough space in the house to discuss the  event,  it  could  perhaps  be  discussed  in  a  temporary  exhibit  or  on  the  house’s  new website.24  The website  launched  on  April  23,  2012,  and  represents  a  vast  improvement over  its predecessor; without  labeling Alice’s sexuality,  it  straightforwardly describes her loving relationship with Gertrude.  In a section called “Her Life,”  the website  incorporates Gertrude into Alice’s biography:  On one such summer excursion in 1899, visiting a Catskill hotel known  as  "Twilight  Rest,"  Alice met  Gertrude  Tate,  who was recuperating  there  from a bad case of  typhoid  fever.   Gertude was  twenty‐eight,  a  kindergarten  teacher  and  professional dancing instructor, who worked to support her younger sister and  widowed  mother  in  Brooklyn.   Judging  from  the  small personal  photo  album  that  commemorates  that  summer, Gertrude's  spontanious  gaiety  and  warm  humor  enchanted Alice, who was then thirty‐three.   Gertrude began regularly to visit the Austen House, then to spend long summer holidays in                                                         23 “Clear Comfort: A History of the House,” Alice Austen House, 30 Nov. 2010 <http://www.aliceausten.org/house/history.html>. “Alice Austen: Her Life and Times,” Alice Austen House, 30 Nov. 2010 <http://www.aliceausten.org/alice/index.html>. 24 Carl Rutberg, Email Interview, 15 March 2012.   Carl Rutberg, Phone Interview, 30 March 2012. 
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Europe with Alice.  But not until 1917, when her younger sister and  mother  gave  up  their  Brooklyn  home,  did  Gertrude, overriding  her  family's  appalled  objections  over  her  "wrong devotion" to Alice, finally move into Clear Comfort. . . Alice and Gertrude  wished  to  be  buried  together,  but  their  families denied the wish.25    The  website  notes  in  the  section  called  “Her  Home,”  “For  Alice  and  Gertrude  Tate,  her longtime  partner  who  had  lived  at  Clear  Comfort  since  1917,  leaving  was  a  heart‐wrenching  experience.”  In  addition,  photographs  of  the  couple  feature  annotations  that make  their  relationship  clear.  (Fig. 6.) The Alice Austen House has also begun  to digitize their  collection of Alice’s  photographs  for  inclusion on  the website:  “We will  continue  to add photographs as well as information, and we hope to have our entire collection online by the fall of 2012. Let us know if you recognize a face or a place. And share with us your interpretation  of  the  photographs.”26  That  the  museum’s  administration  acknowledges interpretive  gaps  and  is  taking  steps  to  amend  them  is  highly  encouraging.  Slowly,  the house  is not only revealing  its connection to  the LGBT community, but also embracing  it. According  to Rutberg,  “I  am  thrilled  that  the  LGBT  community  claims Austen.   The  thing with  Austen  is  that  a  lot  of  people  claim  her:  feminists,  preservationists,  photographers, gardeners,  tennis  players,  etc.   So many  feel  so  passionate  about  her  and  the  house.” On April 26,  it was announced  that  the Alice Austen House was one of  forty historic  sites  in New York City chosen to vie for a grant from Partners in Preservation, a joint project of the National Trust for Historic Preservation and American Express. The public has one month to vote for their favorite site on the list; the four top‐ranking sites will receive their grant requests  in  full,  with  the  remaining  funds  distributed  among  the  other  sites.  Rutberg 
                                                        25 “Her Life,” Alice Austen House <http://aliceausten.org/her‐life/>. 26 “The Collection,” Alice Austen House <http://aliceausten.org/collection/>. 
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contacted GLAAD (Gays & Lesbian Alliance Against Defamation) to suggest that they begin a  campaign  in  support  of  the  house’s  bid:  “This  is  a  great  opportunity  for  the  LGBT community to rally around Alice and Gertrude.  As you know, they didn't always have it so easy, and they deserve all the support we can give them today.”27   Interpretation of the site has developed in other unconventional ways. In Fall 2010, the Historic House Trust  (a nonprofit partner of  the New York City Department of Parks and Recreation  that  supports  the preservation of  twenty‐three historic houses  located  in the  city’s  parks—including  the  Alice  Austen  House)  published  an  issue  of  its  quarterly newsletter based on  the  theme,  “Owning History: Making  room  for  controversy,  opinion, rumor and conjecture.” In his opening note, the Historic House Trust’s Executive Director, Franklin D. Vagnone, questions “what things would be like if we as preservationists actually owned  the  rumors  –  imbedded  the  controversial  and  questionable  into  our  tours  and stories.  .  .  Is  it authentic to tell the whole story, or is  it better to frame the story in a way that  may  exclude  conjectural  or  controversial  aspects?”28  Demonstrating  such  potential ownership of controversy, the newsletter’s cover juxtaposes two images: one a tableau of a tennis  party  photographed  by  Alice  Austen  in  1886,  the  other  a  2010  restaging photographed  by  Steven  Rosen.  Based  on  hints  at  “gender,  class,  and  social  standards” believed  to  have  been  choreographed  into  the  original  photograph  by  Alice,  Rosen “magnifies  these signs  .  .  .  to produce new  images  full of  conjectures about  interpersonal relationships  in  2010.”29  Rosen’s  cover  photograph  provides  a  much  more  overtly suggestive  vision  of  the  tennis  party,  including  two  same‐sex  couples  kissing  and                                                         27 Carl Rutberg, Email Interview, 29 April 2012. 28 Franklin D. Vagnone, “A Note from Franklin D. Vagnone,” Historic House Trust Newsletter (Fall 2010): 2.  29 Historic House Trust Newsletter (Fall 2010): 1.  
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embracing. (Fig. 4.)  Inside the newsletter  is a restaging of one of Alice’s  images of herself and two friends dressed as men, alongside an article on “Alice Austen and Gertrude Tate: A ‘Boston Marriage’ on Staten Island.” The article—which begins with an introduction by Carl Rutberg—contrasts  the  “acknowledged  history”  of  Alice’s  life with  her  relationship with Gertrude, which “has generally been suppressed from history—not by Alice herself but by those  who  have  wished  to  ‘save  her  reputation.’”30  Rosen’s  photographs  are  a  striking visual  representation  of  this  differentiation  between  acknowledged  history  and  a contemporary reconsideration of heritage that accepts uncertainty and includes conjecture. According  to  Vagnone,  “every  bit  of  this  newsletter  was  orchestrated  because  we  knew what it needed to say in a way that people wouldn’t be so offended.”31 Despite this caution, which might  indeed be necessary as preservationists attempt  to  incorporate LGBT  issues into  the  field’s mainstream,  the  newsletter  is  an  effective  display  of  the  reinterpretation needed at historic sites. Offering an even more recent interpretation of Alice’s  life, the musical If You Could 
See:  The  Alice  Austen  Story  was  produced  by  Sundog  Theatre  and  performed  on  Staten Island  and  in  Manhattan  during  November  2011.  The  Alice  Austen  House  provided  the photographs  that were  projected  as  scenery  for  the  play, which was  largely  set  at  Clear Comfort,  and  Vagnone  and  Rutberg  enthusiastically  attended  the  Manhattan  premiere. Alice’s relationship with Gertrude, from their meeting to their forced separation in old age and eventual reunion, featured prominently in the play. While their characters refer to each other as friend, the play clearly intimates romantic affection and shows them holding hands 
                                                        30 Lillian Faderman, “A ‘Boston Marriage’ On Staten Island,” Historic House Trust Newsletter (Fall 2010): 7. 31 Franklin D. Vagnone, Phone Interview, 10 Dec. 2010.  
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and  dancing  at  what  is  suggested  to  be  an  underground  same‐sex  club.  The  summary advertising the play on theatre websites referred to Gertrude as “Alice’s life partner of fifty years.”32  In  an  interview  with  the  Staten  Island  Advance,  playwright  Jeffrey  Harper explained his approach to representing the relationship:   Q: Alice’s relationship with her longtime companion, Gertrude Tate, was an open secret and a private matter, by all accounts. How  is  it  handled  in  the  show?  A: The documentary evidence says their relationship lasted 50 years,  and  that  they  lived  together  for  30,  until  they  were separated  several  years  before  Alice’s  death  .  .  .  It  is  not  the purpose of “If You Could See” to sensationalize or offer a lurid presentation of what was, inarguably, a lifelong relationship of uncommon  love,  caring  and  devotion.  Indeed,  their relationship, though important in her life story, and reflected in a number of ways  in  certain photographs,  is  only one part  of Alice’s story, only one part of “If You Could See.” Our approach is  to  portray,  within  the  context  of  the  historical  period  and available  evidence,  the  depth  of  the  relationship  and  its importance to both Alice and Gertrude.33   Harper’s emphasis on documentary evidence  is shared by the house museum in  terms of explaining  its  interpretation;  given  the visual nature of  the play and  the  significant  stage time  given  to  Gertrude,  however,  If  You  Could  See  renders  this  evidence  much  more evocative than does the museum.  Of course, that Alice spent fifty years with Gertrude as her partner is not conjecture; what  is  up  for  debate,  rather,  is  whether  she  would  have  identified  as  a  lesbian,  and whether the Alice Austen House should address her sexuality. Regardless of the  label she might  have  preferred  for  herself,  the  fact  that  she  has  been  called  a  “lesbian”  and  the                                                         32 “Production Information: If You Could See: The Alice Austen Story,” BroadwayWorld <http://broadwayworld.com/bwidb/productions/If_You_Could_See %3A_The_Alice_Austen_Story_330188/>. 33 Michael J. Fressola, “Playwright Jeffrey Harper on the challenges of putting a Staten Island legend's life story to music,” Staten Island Advance, 30 Oct. 2011. <http://www.silive.com/entertainment/arts/index.ssf/2011/10/playwright_jeffrey_harper_on_t.html>. 
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resulting  controversy  is  now  a  part  of  her  story.  According  to  the  house’s  executive director, Carl Rutberg, “When we stopped debating the  ‘L‐word’ and started to talk about what  we  knew  of  Austen,  the  disagreements  disappeared.  Today,  we  do  not  claim  that Austen was  a  lesbian,  and we  do  not  hide  Gertrude  Tate.    Instead, we  present what we know and let the visitors make up their own minds.”34 This honest conveying of the facts of Alice’s history is an improvement over hiding or denying Alice’s relationship as in the film played at  the house, but does not tell  the whole story of  the house’s significance to LGBT heritage.  Vagnone  firmly  believes  that  Alice’s  sexuality  is  no  longer  “maliciously suppressed” as it most likely was in the museum’s earlier days. Instead, he attributes any reluctance  to  acknowledge  assumptions  made  about  her  sexuality  to  a  “fundamentally conservative  view  of  scholarship  deeply  embedded  into  historic  sites  and  historic  house museums,” one that rejects conjecture and clings to verifiable  truth.35 Acknowledging the role of educated conjecture—in the sense that LGBT history, more than other, mainstream histories, requires interpretation beyond documented fact—“would infuse our sites with a great deal more relevancy.”36  Exemplifying  the  potential  for  museums  to  explore  the  capacity  of  interpretive language  is a venture that  took place  in 2007 at Chicago’s Hull House.  Jane Addams, who founded and  lived  in the settlement house, was born  in 1860, only six years before Alice, and met her partner Mary Rozet Smith in 1890, nine years before Alice and Gertrude met. Like  Alice  and  Gertrude,  Mary  and  Alice  had  a  decades‐long  partnership  that  itself  is undeniable. Yet again as  in the case of Alice and Gertrude, “There  is no consensus among 
                                                        34 Rutberg 6.  35 Vagnone, Interview.  36 Vagnone, Interview.  
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project  were  questions  of  vocabulary:  “What  is  at  stake  in  how  we  describe  their relationship? Who gets to decide?”40 The labels read as follows:  (A). Mary Rozet  Smith,  Alice Kellogg Tyler,  1898. Mary Rozet Smith was  Jane  Addams’s  companion  for  decades  and  one  of the top financial supporters of Hull‐House. Alice Kellogg Tyler’s relationship  with  the  Hull‐House  began  in  1890.  She  taught, lectured,  and  exhibited  here  until  her  early  death  in  1900.  A teacher at  the Art  Institute of Chicago, Kellogg Tyler  received many honors for her work.  (B). Mary Rozet Smith was Jane Addams’s life partner and one of  the  top  financial  supporters  of  Hull‐House.  Given  the emotional  intimacy  that  is  expressed  in  their  letters  to  one another,  it  is  hypothesized  that  they  were  lesbians.  It  is, however,  difficult  to  determine  this  for  sure,  particularly considering the differences in sexual attitudes of the Victorian era  in  which  she  lived  and  Jane  Addams’s  own  complex reflections on the ideals of platonic love.  (C). Mary Rozet Smith was  Jane Addams’s partner and one of the top financial supporters of Hull‐House. They shared a deep emotional  attachment  and  affection  for  one  another.  Only about  one  half  of  the  first  generation  of  college women  ever married men. Many formed emotional, romantic, and practical attachments  to  other  women.  In  letters,  Addams  refers  to herself and Rozet Smith as “married” to each other. Hull‐House women  redefined  domesticity  in  a  variety  of  ways.  Addams writes in another letter to Rozet Smith, “Dearest you have been so heavenly good to me all these weeks. I feel as if we had come into a healing domesticity which we never had before, as  if  it were  the  first  affection  had  offered  us.”  Jane Addams  burned many of her letters from Mary Rozet Smith.41   These  labels  used  different  terms  to  describe  the  relationship—companion,  life  partner, 
lesbian,  partner,  married—and,  in  the  cases  of  labels  B  and  C,  provided  different explanations of the relationship’s context and different degrees of evidence as the basis of speculation.  In  contrast  to  the  bare  facts  of  Label  A,  Label  B  provides  a  modern understanding and mentions Jane and Mary’s letters; Label C explains the historical context 
                                                        40 Lee 293.  41 Lee 293.  
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   Arguments against the inclusion of LGBT heritage in site interpretation often center on  the  topic of  relevance. Separate  from debate over  language, morality, or evidence,  the question arises of whether sexuality merits inclusion in the story of the person being told through a historic house. For practical purposes, the jurisdiction of final decision belongs to the  interpreter:  the writer of  the exhibition panels  and  labels,  or  the  tour guide. The  life story  can  vary,  too,  based  on  the  interlocutors:  the  visitors  who  receive  the  narrative, interact  with  the  spaces  and  the  guide,  and  generate  the  next  degree  of  their  own interpretations.  Relevance  should  not  be  relative  when  it  comes  to  the  overall  act  of preservation; if sexuality played a role in a figure’s historically significant life or work, no single person or entity should aim to delete that sexuality  from the general record under the  excuse of  editing. Yet biographical pertinence  can  fuel  a debate  that  is perhaps most palpable at artists’ houses, where the interpretation of life and work can inform each other, but where  the  latter  tends  to  bear much  greater  footing.  Steepletop,  the  home  of writer Edna St. Vincent Millay, presents a particular challenge in striking an interpretive balance between portraying the sexually liberated personage and the literary‐canonized poet.   Steepletop only opened  to  the public  as a museum  in 2010,  and  is  in a process of determining how best to portray Millay, or "Vincent," as she preferred to be known. As her friend  and  reportedly  first male  lover  Floyd Dell wrote  in  his  autobiography,  she was  "a person  of  such  many‐sided  charm."1  She  first  gained  publicity  in  1912,  at  the  age  of 
                                                        1 Floyd Dell, quoted by Janette Clarke, “Edna St. Vincent Millay,” LGBT History Project, 9 Feb. 2012 <http://lgbthistoryproject.blogspot.com/2012/02/edna‐st‐vincent‐millay‐1892‐1950.html>. Esther Lombardi, “Edna St. Vincent Millay,” About.com Classic Literature, <http://classiclit.about.com/cs/profileswriters/p/aa_esvmillay.htm>. 
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nineteen, with the publication of one of her most famous poems, Renascence, and by 1923 she  had  received  the  Pulitzer  Prize  for  her  poetry,  which was  fueled most  often  by  her experiences with love. She married Eugen Boissevan in the same year, and they moved two years  later  to Austerlitz, New York, where  they  set up a home called Steepletop.  (Fig. 5.) Her doting husband encouraged her writing career,  and Vincent became one of  the most widely read authors in America, capable of earning a living with this work even during the Great  Depression.  Thomas  Hardy  is  often  quoted  as  naming  the  skyscraper  and Millay’s poetry as America’s greatest gifts to the 1920s.2 At the same time, she had gained repute for her  radical  independence  and  sexuality;  she  became  a  prominent  figure  in  Greenwich Village  while  living  there  from  1917  to  1925,  and  had  a  number  of  bisexual  affairs throughout the course of her open marriage. According to the Millay Society, charged with “preserving  the  legacy  of  a  great  American  poet,”  Vincent’s  “work  and  life  came  to represent the modern, liberated woman of the Jazz age, free of the restrictions of the past.”3    Still,  somehow,  she  has  become  similarly  dislodged  from  our  present.  After  her death  in  1950  from  a  perhaps  alcohol‐induced  fall  down  the  Steepletop  stairs,  Vincent experienced  a  tragically  parallel  fall  from  the  heights  of  literary  fame:  “her  star  faded,  a casualty of modernism . . . These days, her poetry is seldom taught in universities, and she is  rarely  the subject of  critical essays. She  is  remembered mostly as a  ‘woman poet’ who composed  lilting,  rhythmic,  romantic  verse  and  whose  work,  at  best,  is  a  kind  of  guilty pleasure,  poetry  that  rhymes.”4  The  preservation  of  Steepletop  represents  efforts  to                                                         2 Dinitia Smith, “Romantic Rebel of the Jazz Age,” The New York Times, 30 Aug. 2001  <http://www.nytimes.com/2001/08/30/books/romantic‐rebel‐jazz‐age‐two‐biographies‐portrait‐edna‐st‐vincent‐millay‐poet.html?pagewanted=all&src=pm>. 3 “Millay the Poet,” Edna St. Vincent Millay Society,  <http://www.millaysociety.org/millaybio.htm>. 4 Smith. 
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readjust and revitalize that remembrance. Built  in 1892, the same year as Vincent’s birth, the house was originally in a Victorian style, which Vincent simplified through the removal of ornamentation; she had the interiors remodeled, as well. The property passed to her sole heir, sister Norma Millay Ellis, and to the Millay Society at Norma’s death in 1986; Norma had  helped  establish  the  Society  in  1978.5  The  Society  sold  250  acres  of  the  Steepletop property to the state of New York in 2006, in order for it to join an adjacent forest preserve, and the $1.69 million received was put towards restoring Vincent’s farmhouse.6 According to  Steepletop’s  website,  its  mission  is,  “To  illuminate  the  life  and  writings  of  Edna  St. Vincent Millay  and  to  preserve  and  interpret  the  character  of  Steepletop,  her  home  and gardens, places where nature inspires the creative spirit.”7 In a review soon after it opened, Paul Grondahl of  the Albany Times Union opined that  the museum did  in  fact shed an all‐embracing  light  on  Vincent’s  work,  life,  and  death.  Grondahl  reported  that  the  site’s executive director: believes  Millay's  death  was  accidental,  but  he  doesn't  dodge the  topic  or  any  other  regarding  the  outspoken,  free‐spirited woman  decades  ahead  of  her  time  in  terms  of  sexual  mores and women's  rights.  Like  her  sexually  charged  poems, which frankly addressed serious subjects from first love to mortality, nothing is swept under the rug at Steepletop. For instance, the ninth spindle on the second‐floor railing outside her bedroom remains askew and has never been repaired.  “We think that's the one she made a grab for before she fell down the stairs”. . . “This  tour really shows the private Millay, which  is quite rare in a house tour,” [he] said. “Our goal  is to return the land and the house to her vision the best we can.”8                                                          5 “About Us,” Edna St. Vincent Millay Society <http://www.millaysociety.org/millayabout.htm>. 6 Michael Virtanen, “Literary Pilgrimage in Upstate New York,” Associated Press, 7 Oct. 2006 < http://www.usatoday.com/travel/destinations/2006‐09‐12‐ny‐literary‐spots_x.htm>. 7 “About Us.” 8 Paul Grondahl, “Edna St. Vincent Millay’s home opens to public,” Albany Times Union, 13 June 2010 < http://www.timesunion.com/default/article/Edna‐St‐Vincent‐Millay‐s‐home‐opens‐to‐public‐559829.php#page‐2>. 
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Based  on my  own  experience  taking  a  public  tour  at  Steepletop,  I would  argue  that  this display  of  “the  private  Millay,”  while  indeed  evocative,  owes  more  to  the  house’s preservation history than to the story told of Vincent.9   Although my  tour guide was a  full‐time member of  the professional  staff,  tours of Steepletop are also led by various volunteer docents, and it is important to note that having a live tour permits a more fluctuating interpretation than permanent labels, such as at the Alice Austen House. My guide  spoke of Vincent’s marriage  to Eugen  as  a prologue  to his story  of  Steepletop;  before  we  left  the  tour’s  starting  point  to  walk  across  the  wooded property towards the house, he described the couple’s desire to establish a homestead as the context for their move to the relative isolation of Austerlitz. Upon entering the house, as if symbolically crossing the threshold into Vincent’s private realm, my guide introduced her as a “freewheeling sex goddess” who was the “queen of the property,” and recited First Fig, a celebration of  liberation and her most  famous poem: “My candle burns at both ends;/It will not  last  the night;/But ah, my  foes, and oh, my  friends—/It gives a  lovely  light!” The guide  interwove  references  to  Vincent’s  literary  works  and  personal  life,  including  her numerous  extramarital  trysts with men,  into  his  explanation  of  the  house’s  spaces. Most notably, he explained that Vincent’s affair with George Dillon motivated her to ask Eugen to move out of their bedroom into an adjacent suite in 1928; the guide referred to this space, which is not currently open to the public, as the “Eugen suite.” As the Millay Society is in the process  of  raising  funds  to  complete  restoration  of  the  first  floor  rooms,  the  tour  was limited to the private rooms on the second story: Vincent’s bedroom, bathroom, study, and library. The guide presented  the  library as  the heart of  the house, where,  along with her                                                         9 Edna St. Vincent Millay, “What My Lips Have Kissed,” Poetry Foundation from Collected Poems (Harper & Row, 1956) <http://www.poetryfoundation.org/poem/175894>. 
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extensive book  collection, Vincent  teasingly  hung  a  sign  reading  “Silence!”  and displayed three portraits of  literary  figures  she admired,  including one of  Sappho, whom  the guide identified as  “the  first  female poet.”  (Of  course,  the poet  from  the Greek  isle of Lesbos  is celebrated  for  her  erotic  poetry  directed  to  both  genders,  and  her  name  and  birthplace yielded  the words  Sapphic  and  lesbian,  which  began  to  be  used  in  the  context  of  female homosexuality in the late nineteenth century.10)    More than Vincent’s life and work, the most striking story threaded through the tour was that of the preservation process itself. After Vincent’s death, her sister Norma intended to move into the house temporarily with her husband Harold, but lived there until her own death  in  1986. With  the  intention  of  preserving  the  house  as  a museum, Norma did  not disturb  Vincent’s  possessions,  instead  living  among  her  sister’s  spectral  presence  and keeping  her  own  belongings  separate.  Visitors  see  the  shoebox  where  Norma  kept  her things in the bedroom, and the bathtub rack where Norma’s own clothes still hang; Norma bathed  instead  in  the  Eugen  suite,  and  Vincent’s  closet  remained  intact  until  the  Millay Society  sorted  its  contents  nine  years  ago.  Like  the  majority  of  house  museums, Steepletop’s attraction seems to lie in the chance to experience a sense of connection with the house’s  former owner,  communing with Vincent by occupying  the private  spaces  she once  inhabited.  However,  given  the  unusual  means  by  which  Norma  ensured  this opportunity,  the  Steepletop  tour  ultimately  focused  more  on  the  house’s  afterlife  than Vincent’s; her place in the public memory is rendered physically concrete yet,  in terms of biographical and literary significance, somewhat indeterminate.                                                          10 Douglas Harper, “Sapphic,” Online Etymology Dictionary, <http://www.etymonline.com/index.php?term=Sapphic>. Douglas Harper, “Lesbian,” Online Etymology Dictionary, <http://www.etymonline.com/index.php?term=lesbian>. 
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  Not once did my guide mention Vincent’s  sexual  interest  in and  involvement with women.  When  I  inquired  about  this  omission,  after  the  tour  had  ended  and  the  group dispersed, he replied,  “Edna slept with anybody she  loved. People ask,  ‘Is  that where she slept with so‐and‐so?’ We know she slept there. So probably anyone who slept with her did too.”  He  thus  implied  an  emphasis  on  fact  versus  inference,  yet  a  willingness  to  make informed  generalizations  and  engage  in  visitor‐initiated  discussions.  Openly  referring  in our private conversation to Vincent’s open marriage and numerous affairs with both men and women, he asserted that he is willing to discuss her sexuality when visitors specifically express interest. He explained that this practice stems from considering both the personal sensibilities of Steepletop’s volunteer staff members and those perceived of visitors to the site.  Some  of  Steepletop’s  docents  are  uncomfortable  with  referring  to  Vincent’s  sexual exploits; one even  refuses  to  tell  the  story of  the  “Eugen suite” and says  instead  that  the dual bedroom arrangement is “European.” My guide told me that his personal approach is to  adjust  his  interpretation  based  on  his  first  impression  of  each  tour  group;  he  did  not provide his rationale for gauging my group as amenable to the phrase “sex goddess” but not to Vincent’s bisexuality. He pointed out that some people visit the house viewing Vincent as a  highly  respected  poet,  with  others  thinking  of  her  as  a  boisterous  and  free‐spirited Greenwich  Village  figure.  Confronting  the  considerable  challenge  to  fulfill  this  duality  of visitors’ preconceived notions, as well as  to present a once world‐famous and now  little‐known  figure,  Steepletop’s  interpretive  scheme  has  not  yet  managed  to  coalesce  these facets of Vincent’s identity and yields to the more straightforwardly evocative preservation story.   The question of how best to characterize Vincent is one that biographers have also 
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faced  in  recent  years.  In  2001,  the  nearly  simultaneous  publication  of  two  biographies brought  renewed  media  attention  to  the  poet;  both  books  are  featured  on  the  list  of resources on her  life  and work  that  the Millay Society  recommends.11 The biographies—Nancy Milford’s Savage Beauty: The Life of Edna St. Vincent Millay and Jason Epstein’s What 
My Lips Have Kissed: The Loves and Love Poems of Edna St. Vincent Millay—coincided with a four‐year period, beginning in September 1998, during which over 20,000 items related to the  poet  were  acquired  and  transferred  from  the  Millay  Society’s  storage  to  public availability at the Library of Congress. The acquisition included a number of materials, such as  personal  diaries,  that  had  been  left  in  deposit  status  upon Norma  Ellis’  death.12  Both Milford and Epstein used these materials as their primary sources, although unlike Epstein, Milford conducted much of her research over a twenty‐year period of visits to Steepletop; her book includes vignettes about her own experience “engaging in a complicated dance of revelation  and  concealment  with  Norma.”13  Norma  had  considered  writing  a  biography herself, and her cooperation lent Milford’s book a higher profile as the more official of the two biographies.14 At the same time, Epstein’s sensibilities as a poet himself produced what such  reviewers  as  J.  D.  McClatchy,  for  The  New  York  Times,  see  as  a  more  refined understanding of Vincent’s work and  its  integration with  the  events of  her  life.15  Still,  as Thomas Mallon points out in The Atlantic,  
                                                        11 “Millay the Poet,” The Edna St. Vincent Millay Society, <http://www.millaysociety.org/millaybio.htm>. 12 “Library of Congress Acquires Large Collection of Edna St. Vincent Millay Manuscripts,” Library of Congress, 23 Oct. 1998 <http://www.loc.gov/today/pr/1998/98‐127.html>. 13 Laura Miller, “The siren,” Salon, 6 Sept. 2001  < http://www.salon.com/2001/09/06/poet_2/>. 14 X.J. Kennedy, “Edna St. Vincent Millay’s doubly burning candles,” The New Criterion, Sept. 2001 <http://www.newcriterion.com/articles.cfm/Edna‐St‐‐Vincent‐Millay‐s‐doubly‐burning‐candles‐2146>. 15 J. D. McClatchy, “Edna St. Vincent Millay: A Life on the Edge,” The New York Times, 16 Sept. 2001 <http://www.nytimes.com/2001/09/16/books/review/16MCCLATTW .html>. 
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The  first  rule  of  modern  literary  biography  is  that  the  life renders the work incidental; Milford and Epstein rarely break that  rule  .  .  .  Epstein  says,  ‘It  is  never  wholly  safe  to  deduce biography  from  poetry,’  but  the  days  are  long  past when we even pretended to be operating in reverse, using the former to explain  the  latter  .  .  .  Approaching Millay's  life  appears  to  be just  as  tricky  as  evaluating  her  poetry.  Like  Epstein,  you  can simply swallow hook, line and sinker the romantic legend of an irresistible  goddess  of  both  love  and  poetry  .  .  .  Milford,  by contrast, seems to be straining against the Millay mythos . . . 16  Smith goes on to assert that, faced with this mythos, even Milford finds difficulty in framing the  narrative  of  Vincent’s  life:  the  same  problem  as  with  Steepletop’s  interpretation. Although  Milford  reveals  that  her  extensive  resources  were  slightly  limited  by  Norma’s censorship of sexual explicitness  (she destroyed “an  ivory dildo, a  letter  from a gay male spurning  Millay’s  advances,  and  a  photograph  of  Millay  and  Bossevain  in  hardcore intimacy”17), both she and Epstein do discuss Vincent’s  sexuality  in  far more overt  terms than the house tour. Milford does not shy away from including Vincent’s relationships with women as a student at Vassar and her Greenwich Village trysts; Epstein introduces Vincent as  “America’s  foremost  love  poet,  a  poet  of  the  erotic  impulse  and  erotic  condition  .  .  . Millay’s  lovers were  flesh‐and‐blood men and women,  and her  sonnets preserve  them  in vivid  detail.”18  In  fact,  several  critics  have  remarked  that  Vincent’s  love  life  receives extensive attention in both books, such that it perhaps eclipses the rest of her life story.19 This common focus in two recent biographies, written from different perspectives but both highly  publicized  and  recommended  by  the Millay  Society,  would  appear  to  counter  the 
                                                        16 Thomas Mallon, “Hustler with a lyric voice,” The Atlantic, Oct. 2001 <http://www.theatlantic.com/past/docs/issues/2001/10/mallon.htm>. 17 Kennedy.  18 Daniel M. Epstein, What My Lips Have Kissed: The Loves and Love Poems of Edna St. Vincent Millay (NY: Henry Holt, 2001): xi‐xii. 19 See Miller, Kennedy, and Mallon.  
  38 
argument  that  her  unconventional  sexuality  is  irrelevant  to  her  place  in  history.  By necessity,  her  personal  significance  extends  to  her  house,  preserved  only  because  of  its connection  to—and  now  representation  of—her  life  and  work;  her  sexuality  played  an integral role in shaping both.    It is worth noting that Steepletop’s relationship to the LGBT community expands to an additional layer due to another former inhabitant, the poet Mary Oliver. Mary’s identity as  a  lesbian,  while  understated  in  her  work  and  public  image,  is  confirmed  and  widely known. As a young aspiring poet in 1953, Mary wrote to Norma to ask if she could visit the home  of  the  late  Vincent,  whom  she  idolized.  Norma’s  consent  resulted  in  a  friendship between  the  two women. Mary  lived at Steepletop off  and on  for  seven years—including the period of her schooling at Vassar, Vincent’s alma mater—and helped Norma to organize her sister’s papers. Mary’s partner, Molly Mallone Cook, captured the Steepletop landscape in photographs that were included with Mary’s text in a book tellingly titled Our World.20 In an  essay  called  “Steepletop,”  featured  in  Oliver’s  nonfiction  collection Blue  Pastures,  she directly  addressed  her  experience  sorting  through  the  stored  papers  and  stories  Norma shared with her. The essay  is deeply revealing with regard  to Vincent’s relationship with George Dillon, and to Norma’s approach to remembering her sister, including reluctance to reveal certain aspects of Vincent’s life:  There were, also,  the  less happy stories,  involving  illness, sex, weaknesses  of  various  kinds,  and,  importantly,  other  people. Norma  called  them  “secrets,”  and  she  meant  by  that  word,  I believe,  to  convey  a  sense  of  intimacy  with  me  (she  was “giving”  me  these  secrets)  and,  additionally,  to  control  the                                                         20 Helene Atwan, “On the Road with Mary Oliver,” Beacon Broadside, 14 May 2008 <http://www.beaconbroadside.com/broadside/2008/05/on‐the‐road‐wit.html>. Mary Oliver, “Edna St. Vincent Millay,” Beacon Broadside, 19 Oct. 2007  <http://www.beaconbroadside.com/broadside/2007/10/edna‐st‐vincent.html>. 
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information even after  it was given (I was to hold on to these secrets but I was not to do anything with them). Each of these stories  I  was  told  in  the  deepest  confidence.  Each  of  these stories, I was made to understand, could hurt the reputation of the poet if known to the public, or hurt persons still living, or—and  in  some  cases  this  seemed  reasonable—the  stories were too  private,  or  inexplicable,  or  grievous,  or  silly,  to  be  talked about . . . My job, primarily, was to listen and to remember.21  Mary  anticipated  that  a  biography of Vincent,  such  as  the works by Milford  and Epstein, would emerge, and warned, “It will not be definitive. It will be valuable, and as truthful as it can be. We need to be each others’ storytellers . . . Still, it is like painting the sky. What stars have been left out, or their places mistaken, misinterpreted, not noticed at all?”22 Her point about  the  impossibility  of  conveying  a  comprehensive  and  unfiltered  history  applies equally  to  what  is  interpreted—and  not  interpreted—at  Steepletop.  Although  the connection  to Mary would  likely be of  interest  to  the  type of  literary‐minded visitor  that Steepletop draws, it is not merely downplayed at the site but rather completely neglected; she was not brought up during the tour, and her name does not even appear on the Millay Society  website.  When  I  asked  my  guide  about  Mary’s  involvement  in  the  property’s history, he minimized  the association; Mary  is  featured  in  the grounds’  “Poetry Path,” he said,  and  she  had  spent  some  time  at  Steepletop,  but  he was  “not  sure where  she  lived” while  there. He noted  that Mary  first met Molly during a visit  to Steepletop,  and  implied that this relationship led Norma to eventually cut off contact with her; he did not elaborate, although Mary makes a  similar  intimation  in her essay.23 Particularly given  the attention paid  at  the  house  to  the  story  of  its  preservation,  it  is  surprising  that  Mary  Oliver’s involvement  receives no mention. Her  time at  Steepletop  is  a part  of  both  the LGBT and                                                         21 Mary Oliver, “Steepletop,” Blue Pastures, (Orlando: Harcourt Books, 1991): 75‐76. 22 Oliver 87. 23 Oliver 84‐85.  
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  The  question  of  sexuality’s  relevance  can  target  not  only  a  person’s  biographical significance  but  also  the  significance  of  the  historic  site  itself.  It  is  conceivable  that  a historic  figure’s sexuality would not  find an appropriate  interpretive application within a site’s context. Heated debate over this topic has occurred at the Walt Whitman Birthplace State  Historic  Site  and  Interpretive  Center,  where  investigation  has  unearthed  a  buried story of preservation’s recent past. As with Edna St. Vincent Millay, the multiple aspects of Walt Whitman’s personage could yield discussion of whether sexuality should have bearing on the interpreted portrayal of him from a biographical standpoint; the poet himself said, in 
Song of Myself, “Do I contradict myself? Very well, then, I contradict myself, ( I am large ‐‐ I contain multitudes.)”1  However,  given  that  the  LGBT  community’s  embracement  of Walt and his work is much better established, it is more fruitful to consider challenges made to his  sexuality’s  site‐based  relevance,  in  terms of  both  the Birthplace’s  significance  and  its audience.    As David S. Reynolds wrote in his 2005 biography of Walt Whitman, “Championing himself as the ‘bard’ of American democracy, he represented in his writing the total range of experience. He was the first poet to treat sex candidly and to explore same‐sex love with subtlety.”2  Among  scholars,  it  is  nearly  unanimously  agreed  upon  that  Walt’s  most intimate—and,  indeed,  romantic—relationships  were  with  men.  Reynolds  notes  that, although he “appeared  to have had a brief affair with a woman.  .  . his  journals are  full of 
                                                        1 Walt Whitman, Leaves of Grass (Boston: Small, Maynard & Co., 1897): 78. 2 David S. Reynolds, Walt Whitman (New York: Oxford University Press, 2005): ix.  
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brief descriptions of men he had met and befriended.”3 Walt’s correspondences appear to confirm  his  relationships  with  men  including  Henry  Stafford  and,  most  notably,  Peter Doyle. The primary source of speculation that Walt might not have been purely homosexual is a letter to John Addington Symonds, an English poet, literary critic, and early advocate of homosexual liberation. Symonds began a correspondence with Walt after reading Leaves of 




lines: “For the one I love most lay sleeping by me under the same cover in the cool night,/In the stillness in the autumn moonbeams his face was inclined toward me,/And his arm lay lightly  around my  breast  ‐  and  that  night  I  was  happy.”7  At  the  time  of  publication,  the poems were not renounced by “exacting, puritanical readers” who objected to other sexual explicitness in his work, because “same‐sex love was not interpreted the same way then as it  is  now.  Passionate  intimacy between people  of  the  same  sex was  common  in pre‐Civil War  America.  The  lack  of  clear  sexual  categories  (homo‐,  hetero‐,  bi‐)  made  same‐sex affection unself‐conscious and widespread.”8 Although Walt “was also inventing a language of  homosexuality,  and  the  Calamus  poems  became  very  influential  poems  in  the development  of  gay  literature,”  they  were  not  interpreted  as  describing  homosexuality until categories of sexual identity began to solidify at the end of the nineteenth century.9 Although Walt spent only the first four years of his life (1819‐1823) in his parents’ wood‐frame, Federal‐style house on Long Island, the Walt Whitman Birthplace Historic Site has become a localized representation of Walt’s overall legacy. (Fig. 6.) The Walt Whitman Birthplace  Association managed  the  site  with  limited  visitation  until  1986,  when  a  new Executive  Director,  Barbara  Bart,  convinced  the  Board  to  open  the  house  to  increased public  accessibility  and  educational  programming.  Since  1987,  the  annual  visitation  has grown  from 1,000  to 16,500 people, almost one  third of whom are students  from grades three  through  twelve.10  According  to  the  National  Register  nomination,  the  house  is “architecturally significant as an intact, representative example of early nineteenth century                                                         7 Walt Whitman, Leaves of Grass (Boston: Small, Maynard & Co., 1897):103. 8 Reynolds 118.  9 Ed Folsom and Kenneth M. Price, “Walt Whitman,” The Walt Whitman Archive <http://www.whitmanarchive.org/biography/walt_whitman/index.html>. 10 “About WWBA,” Walt Whitman Birthplace and Interpretive Center  <http://www.waltwhitman.org/about>.  
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settlement  period  architecture  in  the  town of Huntington,”  and historically  significant  as the birthplace of Walt Whitman, “one of America’s greatest poets.”11 Despite his brief and early stay at the house, Walt “formed a deep attachment to the area and used it as a source of  inspiration  for  many  of  his  greatest  poems.”12  The  tour  of  the  house  itself  hardly mentions  Walt,  instead  focusing  on  how  the  spaces  and  furnishings  functioned  and providing  a  sense  of  what  life  was  like  in  an  early  nineteenth  century  farmhouse.  In contrast,  the  adjacent  Interpretive  Center, which  opened  in  1997,  includes  classrooms,  a library,  office  space,  and  most  importantly  an  exhibit  hall.  The  permanent  exhibit, conceived as a “reverse timeline” composed of themed panels, provides the background of Walt’s life and legacy that is, perhaps appropriately, left out of interpreting the house of his earliest  childhood.  The  site’s  brochure  advertises  that,  “Visitors  can  delve  deeply  into Whitman’s  life  and  poetry  through  a  series  of  engaging  exhibits  that  trace  the  poet’s development  from his boyhood on Long  Island  to his  international prominence as one of our  country’s  greatest  visionaries,”  and  its mission  statement  reads,  “Our  programs  and exhibits  educate  the  public  on Whitman’s  life  and  times,  explore  his  contribution  to  our nation’s rich cultural heritage, and inspire young poets and writers.”13  The question of whether Walt’s non‐heterosexuality  is  relevant  to a  site where he was  surely  unaware  of  this  element  of  his  identity,  and  where  today  the  interpretive emphasis  is  on his  poetry  and  the  audience  largely  schoolchildren,  is worth  raising  (and has,  in  fact,  been  raised).  A  scholarly  article  from  1988  notes,  “The  Walt  Whitman 
                                                        11 National Register Nomination, 3.  12 “Walt Whitman House,” National Register Nomination, 4.  13 Walt Whitman Birthplace State Historic Site and Interpretive Center brochure.  
  45 
Birthplace Museum sidesteps the issue of Whitman’s homosexuality.”14 Today, his sexuality is not so much sidestepped as meticulously understated. The National Register nomination notes only that Leaves of Grass “was a failure with the public due to its prophetic and, often times, sexual nature;” and the Birthplace’s website and introductory video do not mention sexuality at all, either  in  terms of Walt’s  life or work.15 The collection of portraits on one wall of the exhibit hall include photographs of Walt with other men, including Peter Doyle, but the captions bear no  intimation of homosexuality. (Fig. 7.) The reverse timeline does, however, present one panel titled “To celebrate the need of comrades” that presents photos of Walt with Peter, at his  friend Mrs. Gilchrist’s  tea  table with other women present, and insets of Horace Traubel and another male friend. (Fig. 8.) The lead text reads as follows:  Defying  society's  suppression  of  human  sexuality,  Whitman wrote sensitively  in his verse about all  types of  relationships, and  encouraged  people  to  rejoice  in  their  capacity  for  love. Most  of Whitman's  poems  about  physical  love  appear  in  two groups  of  poems  created  for  the  1860  edition  of  Leaves  of Grass.  In "Calamus" he celebrated  loving bonds between men, while in "Children of Adam" he wrote about the union of men and  women.  In  later  years,  it  was  "Children  of  Adam"  that caught the attention of censors. Whitman, who never married, felt a need to present himself and his work in a more generally acceptable  light  as  the  years  passed.  He  promoted  for  public consumption and  for posterity a presumed heterosexuality as an  element  of  the  "Whitman  myth"  ‐  the  image  of  a  poet laureate of and for all Americans.   A sidebar beneath this text and alongside the photographs bears the heading “Friendships:” 
 Whitman's  open  and  loving  nature,  as  expressed  both  in  his personal  life  and his poetry, drew  firm and  faithful  friends  to him.  His  closest  female  friends  were  intelligent,  independent women who valued his ability to treat them as equals. . . .  In the winter of 1865, Whitman became acquainted with Peter                                                         14 Gregory Eiselein, “Romantic Whitman,” American Quarterly, Vol. 50 No. 3, <http://www.jstor.org/stable/30042159?seq=2>. 15 “Walt Whitman House,” National Register Nomination, 4.  
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Doyle in Washington. "From that time on we were the biggest sort  of  friends," Doyle  later  recalled.  For  the  next  eight  years the two saw each other almost daily. Though this relationship brought Whitman much  joy,  it was  not  always  perfect.  Doyle often  sank  into  mental  depressions,  which  Whitman  worked ardently  to  dispel.  In  1873,  the  two  were  permanently separated  when  a  stroke  forced  Whitman  to  move  to  his brother George's house in Camden, New Jersey.  I was pleased with this allusion to Whitman’s homosexual relationships, and I continue to give the Birthplace credit for acknowledging that Walt’s heterosexuality is only “presumed” and  for discussing his  relationship with Peter;  I  give more  credit  for  their willingness  to discuss  the museum’s  past  and  their  current  interpretive  stance.  According  to  Executive Director  Cynthia  Shor,  “We  look  at Whitman’s  life,  his  poetry,  his  legacy,  and  his  role  in poetry.  .  . We don’t particularly discuss his sexuality unless it’s brought up by visitors.” In that  case,  she  said  that  guides,  while  not  prevented  from  elaborating,  are  told  to  use Whitman’s words—“I  love men as  I  love women;  I  love women as  I  love men”—without annotation,  so  as  to  emphasize  documentary  evidence  as  opposed  to  conjecture.16    This approach  is admirable  in  its dependence on evidence (although I am unable to  locate the source  of  this  quotation);  however,  it  is  incomplete.  As  at  other  sites,  the  tendency  to provide  only  “fact”  and  let  visitors  interpret  for  themselves  undermines  the  interpretive responsibility of the museum. Even quoting from Whitman is an act of curating, a selection of  which  quotation  to  provide  that  reveals  the  intention  and  viewpoint  of  the  museum interpreter;  in  this  case,  the  chosen  line  deemphasizes  homosexuality,  whereas  other lines—from Walt’s  Calamus  poems,  perhaps,  or  his  correspondence  with  Peter  Doyle—would suggest otherwise.  
                                                        16 Cynthia Shor, Personal Interview, 17 Dec. 2011. 
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When  the  Interpretive  Center  opened  in  1997,  the  Whitman  Quarterly  Review reported, “The opening ceremonies were briefly interrupted by members of a gay activist group  called  the Calamus Preservation Society, who  threw blackboard erasers  to protest what  the group  claimed was  the  ‘erasure’  of Whitman’s homosexuality  from  the opening exhibit.”17 The Long Island Voice, a spin‐off of the Village Voice that existed only from 1997 to 2000, published an article about the controversy, criticizing the Birthplace exhibit: "the curators. . . reconstruct a marketable mainstream identity for Long Island's laureate." Two letters  to  the  editor  were  subsequently  published.  Tom  Casey,  president  of  the  Walt Whitman  Birthplace  Association,  responded  that  the  Birthplace  provided  “a  fair  and balanced representation of  the  life of  this greatest American poet,” and argued that  there was no need “to make statements about Whitman’s sexual tendencies in neon lights.” In a letter two weeks later, Arnie Kantrowitz, a well‐known gay activist and writer, denounced Casey's "shrink‐wrapped version of Whitman" that "does dishonor to the poet's true self."18 Other than these obscure references, documented in the online Walt Whitman Archive run by Whitman scholars at the University of Iowa and the University of Nebraska‐Lincoln, the story seems to have disappeared.    The  circumstances  underlying  this  protest  were  more  complex  than  these references suggest. The original panel is dominated by the photo of Walt and Peter Doyle, which is now included on the actual panel in miniature, and also includes a smaller photo of Henry Stafford.  (Fig. 9.) The text begins with a quotation from Whitman’s poetry: “I am he 
                                                        17 Walt Whitman Quarterly Review, The University of Iowa, Vol 15 No 1, Summer 1997, p 58, as cited in The Walt Whitman Archive <http://www.whitmanarchive.org/criticism/bibliography/search.html? keyword=birthplace&year=>. 18 “Commentary: Bibliography,” The Walt Whitman Archive <http://www.whitmanarchive.org/criticism/bibliography/search.html?keyword=birthplace&year=>. 
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that aches with amorous love/ Does the earth gravitate? does not all matter,/aching, attract all matter?/So the body of me to all I meet or know.” The panel goes on to discuss Walt’s “open embrace of  the human body and sexual  love,” which was  “shocking  to mainstream nineteenth  century  America”  (and,  evidently,  continues  to  be);  it  includes  that  “Most  of Whitman’s poems about sex and the body appear in two groups of poems. .  . In ‘Calamus,’ he celebrated love and intimacy between men, while in ‘Children of Adam’ he wrote about the sexual union of men and women. Surprisingly, it was ‘Children of Adam’ that caught the attention  of  the  censors.’  The  most  prominent  alterations  in  the  exhibited  text  are  that “love and intimacy” has been changed to “loving bonds,” “sexual union” to “union,” and the editorial  element  of  surprise  that  Walt’s  heterosexual,  rather  than  homosexual,  poems were  censored,  has  been  eliminated;  that  he  wrote  homosexual  poetry  at  all  is  now referenced  only  vaguely.  As  a  young  employee  of  Ralph  Appelbaum  Associates,  Sally Eberhardt wrote the text for the Birthplace’s reverse timeline over the course of two years of development with the firm, for whom this was a very small‐budget project. Joann Krieg, a Whitman  scholar  on  the  Birthplace’s  Board  who  was  also  the  academic  adviser  to  the project, signed off on Eberhardt’s copy.    Thinking  that her  involvement was over and that  the exhibit would move  into  the fabrication  phase,  Eberhardt  was  surprised  to  learn  that  three  board  members  were displeased  with  the  way  the  “Whitman  and  Love”  panel  had  been  presented.  This  was “infuriating” given the fact that, as stipulated by the predetermined setup, the academic had approved  the  text,  but  “three  months  later  that  sign‐off  meant  absolutely  nothing.” Included as objects of the board members’ opposition were excerpts from letters between Walt  and Peter Doyle,  and Eberhardt  found  it  particularly  shocking  that Whitman’s  own 
  49 
words were being censored.  In hindsight,  this  is  ironic, given the current  tendency at  the museum  to  quote  Whitman  and  indicate  reliance  on  his  words  alone  in  response  to questions  about  sexuality.  Particularly  because  of  the  nature  of  Walt’s  writing  and  its connection  to  his  personal  life  and  emotional  grounding,  Eberhardt  said,  “My  original feeling  was.  .  .  anyone  who  has  a  problem  with Whitman  and  love  shouldn’t  be  on  the Board.”  One  of  the  primary  concerns  of  the  objectors,  as  Eberhardt  recalled,  was  the anticipated  negative  reaction  of  Catholic  schoolteachers  visiting  the  site  with  their students.19  Eberhardt  did  not  understand  why  this  sector  of  society  was  receiving preference  over members  of  the  gay  community—who were  also New York  taxpayers—who “have a right to their own history.”    The  process  of  editing  the  text  persisted  from  June  to  December  of  1996.  Of  the three  sections  of  the  text,  originally  identified  as  “Unique  Outlook,”  “Peter  Doyle,”  and “Friendships,”  the  most  telling  metamorphosis  was  that  of  the  section  about  Peter. Eberhardt’s original text, dated June 20, 1996, read as follows:  In late 1865, while traveling home on a Washington streetcar, Whitman  sat  down  next  to  the  car’s  young  conductor,  Peter Doyle.  “We were  familiar at once,” Doyle  later  recalled,  “I put my hand on his knee—we understood. . . From that time on we were the biggest sort of friends.” So began the longest romantic relationship  of  Whitman’s  life.  For  the  next  eight  years, Whitman  and  Doyle  saw  each  other  almost  daily.  Often, Whitman would  send  bouquets  and  loving  notes  to  Doyle.  In one  of  his  early  letters,  Whitman  wrote  warm  words  to  his “dearest comrade”: “. . . here is a kiss for you, dear boy—on the paper here—a good  long one.  .  .  I will  imagine you with your arm  around my  neck  saying  Goodnight, Walt —& me—Good night, Pete.” Though this relationship brought Whitman much joy,  it  was  not  always  perfect.  Pete  often  sank  into  mental depressions  that Whitman would work ardently  to dispel.    In                                                         19 It seems worth noting that Whitman himself “accepted all religions but believed in no single church.” Reynolds 77.  
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1873,  the  two  were  permanently  separated  when  a  stroke forced  Whitman  to  move  to  his  brother  George’s  house  in Camden, New  Jersey. Whitman would  go  on  to  have  intimate bonds  with  other  men,  but  none  equaled  the  loving companionship he had with Peter Doyle. (198)  On  November  6,  Eberhardt  received  a  letter  from  Joann  Krieg  reading,  “After  much reflection,  I have decided to alter  the  text  in question. Can this be done at  this stage?  I’m afraid it must be. Please consider the attached text carefully, offering revisions that do not change  it  substantively.”  The  line,  “‘I  put my hand on his  knee—we understood.  .  .’”  had been removed, as had  the  line,  “So began the  longest romantic relationship of Whitman’s life.” Krieg had made a number of other alterations that Eberhardt revised—removing such lines as “So began a friendship that  lasted many years” and “In letters, Whitman spoke in warmest  terms  to  Doyle,  addressing  him  as  ‘dear  boy’  and  ‘son’”—and  sent  back  on November  8.  On  November  11,  Krieg  again  signed  off  on  this  new  version;  still,  under pressure  from  the  Board  of  the  Birthplace,  the  editing  continued.20  By  December  2,  the section  on  friendship  had  been  placed  before  the  section  on  Peter,  deemphasizing  his importance, and the quotation from Walt’s letter to Peter had been deleted. The December 3  version  saw  the  final  erasure  of  any  intimation  of  homosexuality:  the  line,  “Often, Whitman would send bouquets and loving notes to Doyle,” was cut, and the last line, which had already been softened to, “Whitman later formed close attachments to other men, but none equaled the loving companionship he had with Peter Doyle,” was ultimately flattened to, “Whitman later formed other friendships but none equaled his relationship with Peter 
                                                        20 Sally Eberhardt, Email Interview, 29 April 2012. 
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Doyle.”21 On December 6, Krieg sent Eberhardt a memo indicating her third and final sign‐off on the text, as well as the type of facts that she would not object to including:  I’m ready to sign‐off on the T2 panel text as we have it, with the two changes I indicated to you by phone the last time we spoke [referenced  in my own  text  above].  .  .  You were distressed at the brevity of text on this tertiary panel, so you might want to consider adding something from among the following facts. PD [Peter Doyle] left his job as a streetcar conductor in 1872 and went to work on the Penn. RR (which may have meant that he and WW [Walt Whitman] did not see each other on an almost daily basis  for 8 years but  rather  for 7); PD was one of  three people who tended WW on a rotating basis in the first months after  he  had  his  major  stroke  in  1873;  even  after  they  were separated  the  two  continued  to  communicate  by  letters  and post cards until 1876, and saw each other a few times between then and WW’s death.22  During  the  process  of  editing  the  text,  Eberhardt  was  “becoming  incredibly uncomfortable on a moral level with the way things were going down. . . When push came to shove, my last ditch attempt to try to save the situation was to try to get the New York Parks Department to intervene . . . I felt like they had a historic obligation [and said,] I think we're clouding over a history that doesn't deserve to be clouded over.” This clouding over, said Eberhardt, included trying to promote that Walt liked women romantically as well as men,  which  she  perceived  as  disingenuous  given  the  fact  that  “the  deep  emotional attachments  in his  life were  to men. He’s  cryptic  in  a  lot of his poetry, but  in his private writing  to  Peter  he  expressed  strong  sentiments.”  Ultimately,  however,  the  panel  was changed,  and  under  pressure  from  Birthplace  administrators  as  the  clients,  Eberhardt’s employer laid her off after she contacted Parks. She was pleased that a protest occurred at the Birthplace, but she never visited the exhibit due to the negativity of the experience:  
                                                        21 “Ten Versions of the Love Panel,” Papers of Sally Eberhardt.  22 Memo from Joann Krieg to Sally Eberhardt, 6 December 1996, Papers of Sally Eberhardt. 
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As you might imagine, the whole history of what happened was very sad for me – more so on the larger scale of what I saw as an  injustice done  to our history  than on  the personal  scale of losing my job at the time. At the time,  it made me very sad to see  where  our  country  ‐  indeed  even  places  like  the  Walt Whitman  Birthplace  (just  80  miles  outside  of  NYC  and  the cutting‐edge  firm  of  Ralph  Appelbaum  in  lower  Manhattan  ‐ was at the time.  I like to think the same story could not happen today in 2012. But who knows. 23  Eberhardt  left  the museum  field  and  believed  that  her  role  in  the Birthplace  debate  had been “buried in the pile of history,” but she said that sharing her experience “has made me feel a great sense of hope – that after sixteen years now, the story can be brought out and maybe  a  wider  group  of  people—academics,  designers,  the  general  public—can  learn something from what, for me, remains a very sad chapter in our national preservation and memory.”24    Jean‐Ulrick  Désert,  a  visual  artist  and  former  exhibition  designer  with  Ralph Appelbaum Associates, became  involved with  the project  rather  late  in  the process,  after the  debate  regarding  the  “Love  panel”  was  already  underway.  He  recalled  the  dramatic proceedings, including Eberhardt’s forced departure: “It's enough that Walt Whitman was being victimized; we didn't need a contemporary victim as well.  .  .  It was a bit of an odd fight, which I would say, generally speaking, we lost.” The suppression of Walt’s sexuality, he said, “wasn't from our end at all, because we would have wanted everything to be very out‐there and truthful essentially, but as an exhibition design firm we were not supposed to get  involved  in  the  content.”  In  fact,  Appelbaum  had  a  reputation  for  being  a  culturally sensitive  firm,  having  previously  designed  for  such  notable  clients  as  the  Holocaust Museum.  When  the  Birthplace  exhibition  opened,  Ralph  Appelbaum  told  The  New  York                                                         23 Sally Eberhardt, Phone Interview, 15 March 2012.  24 Sally Eberhardt, Email Interview, 12 March 2012.  
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change the “love panel”: “At that time, the Association did not wish to preach or prove Walt Whitman's sexual orientation. We still glorify the man and his works, and his works reveal his sexual preferences. . . Whitman's loving relationship with Doyle was supplemented with facts  from  other  relationships  he  had  during  his  lifetime.”27  Archived  correspondence supplements  Eberhardt’s,  Désert’s,  and  Ryan’s  recollections  of  the  turn  of  events.  In suggestions  for  changes  to  the  reverse  timeline  submitted  to  Appelbaum,  the  Birthplace caretakers  carefully  suggested  that  the  panel’s  “objectives.  .  .  might  be  adjusted.”  In particular,  the  inclusion  of  photos  of  Whitman  with  Peter  Doyle  and  Harry  Stafford “overemphasises a personal homosexuality.” The document states: Historic Reasons for the Changes: We think Whitman who was a  dignified  person  would  object  to  the  above  portrayed.  His personal  life  should  be  treated  apart  from  his  poetry.  .  .  He should  not  be  looked  upon  in  this  exhibit  as  a  homosexual poet;  however,  the  homosexuality  in  his  poetry  can  be acknowledged. We also think that the concept of ‘amativeness’ or the admiration of or coveting of beauty should be emphased [sic] along with heterosexual  love  themes here. The  following quotes illustrate ‘amativeness’ . . . We also recommend using A 
Woman Waits for Me.  Political Reasons  for the Changes: The abovementioned facets of  Whitman  are  of  great  interest  to  intellectuals,  poets,  and historians.  However,  most  of  our  audience  will  be schoolchildren whose parents might be upset at  the portrayal of  Walt  Whitman  as  a  homosexual.  The  present  political administration,  which  has  paid  for  the  exhibit,  might  not approve of this treatment of the poet especially if it becomes a point  of  interest  for  gay  activists. Whitman  did  have  women friends such as Mrs. Gilchrist and Mrs. Ferne. Perhaps photos of these persons might be included.28   It  is  especially  revealing  about  the nature  of  this  objection  that  “historic  reasons” would include  assumption—based  only  on  the  historic  evidence  that  Walt  was  a  “dignified 
                                                        27 Richard Ryan, Email Interview, 29 Feb. 2012.  28 Archive, Walt Whitman Birthplace Historic Site and Interpretive Center.  
  55 
person”—about Walt’s own view of the exhibit. The statement that “his personal life should be treated apart from his poetry” is equally quizzical in terms of explaining the exclusion of his sexuality, as the entire exhibit examines Walt’s career in the context of his personal life, and the women whose photos might be added (to appeal to politicians and parents) were also  part  of  his  personal  life,  not  his  poetry.  A  letter  sent  to  scholar  Joann  Krieg  and executive  director  Barbara  Bart  from  a  member  of  the  Board’s  Program  Committee demonstrates the thinking that lead to these suggestions:  .  .  .  [we]  had  strong  feelings  against  the  panel  representing Whitman’s  homoerotic  attachments.  I  recall  an  earlier expression of  this concern: how to exhibit Whitman’s  life and work and not  jeopardize  the Association’s ability  to carry out its  larger  responsibilities.  The  panel  in  question,  as  it  exists, makes  prominent  one  type  of  love  (which  no  doubt  was Whitman’s  preference)  but  does  not  provide,  as  his  poetry provides in far greater measure, his expressions of many kinds of love. Moreover, ‘The Love of Comrades’ is given importance equal to the themes of the other (seven?) panels. This is a value judgement,  an  interpretative  judgement,  the  Association  is making—a message  it  is  sending  to exhibit viewers.  Speaking more practically, I am convinced that the present panel will be attacked—by  teachers,  parents,  politicians  wanting  to complain  about  how  tax  money  is  being  spent,  religious conservatives,  reporters,  whomever;  with  the  result  that  we will  have  to  stand  our  ground  and  keep  the  panel  or  pay  the added cost of changing it. In any event, there will be a cost. . . I don’t  think  the  trustees should be subject  to  the surprise of a controversy.”29   A letter from Krieg to Bart expresses similar anxiety about the potential for controversy: “I asked to have Harry Stafford dropped from the  ‘love’ panel because I think Pete and WW are enough without adding to the fire.”30 At the same time, in another letter, she writes of concern that the panel “avoid the appearance of censorship by the State,” and clarifies that, 
                                                        29 Archive, Walt Whitman Birthplace Historic Site and Interpretive Center, 6 Nov. 1996.  30 Archive, Walt Whitman Birthplace Historic Site and Interpretive Center, undated. 
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“WW can still be a good American even if he is gay. Perhaps the kiddies need to learn this, even  if  their  parents—and  teachers—haven’t.”31  Still,  the  changes were ultimately made, and the Board expressed satisaction with the direction of the editing. A letter of November 29 from the Board to Kreig read,  The  exhibit  text  as  now  edited  is  straight  forward  [sic]  in educating  the  public  who  Walt  Whitman  was,  including  his sexuality in writing and in life style. Confrontation is not what we  want  people  to  experience.  But  confrontation  can  be  the effect  of  specific  references  to  sexuality  – whatever  gender  is involved.  That  is  why  we  have  recommended  removing  text like Whitman’s specific bodily references in his letters to Peter Doyle. The text is factual about Whitman’s sexuality. It retains a paragraph  about  Peter  Doyle.  It  ends  with  the  fact  that Whitman  sent  loving  letters  and  bouquets  to  Doyle.  Now  the homosexuality  is  balanced  with  information  about  the heterosexuality.  For  example,  the  exhibit  text  cites  “Calamus” as being poems about men loving men and “Children of Adam” about men and women loving each other. The quote used from “I Sing the Body Electric” puts the sexuality in balance. That is why we recommend changing the heading to this poem’s title. It  is  also why we  recommend  that  the Peter Doyle picture be retained,  but  in  a  size  that  balances  with  the  pictures  of women.  We  then  will  have  a  balanced,  honest  presentation about Whitman’s sexuality.32  Ralph  Appelbaum  Associates  submitted  the  final  text  to  the  Birthplace  (excluding  the reference  to  the  “loving  letters  and  bouquets”  cited  above),  and  the  accompanying correspondence included the following:  Attached  is  the  WW  ‘I  am  he  that  aches.  .  .  ’  secondary  and tertiary panel script  from the summer of 1996. This was later revised to ‘To celebrate the need of comrades’ and reflected in the  graphic  distribution  on  our  meeting  of  October  1,  1996. Once again the approved signed off script should currently be in  your  files  and  records,  it  has  softened  the  language considerably and will hopefully shelter the WWBA from future critiques of any conspicuous omissions on Whitman’s personal                                                         31 Archive, Walt Whitman Birthplace Historic Site and Interpretive Center, undated. 32 Letter to Joann Krieg, 29 Nov. 1996, Papers of Sally Eberhardt. 
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life. As you requested this particular note and attachment has not been carbon copied to anyone other than you at WWBA.33  Another  letter  from  Ralph  Appelbaum  Associates  to  Bart  referred  to  the  new  text  “that softens  Walt  Whitman’s  sexuality  while  keeping  the  integrity  of  Walt  Whitman’s  own words.”34  Whether  that  integrity  was  in  fact  kept,  however,  with  no  “conspicuous omissions” made, remained a matter of debate.  According to Ryan, the revision of the “love panel” was “leaked to the gay press,” and activists got wind of what they viewed as a cover‐up of Whitman’s identity. David Robinson was one of those activists. At the time, he was a graduate student for English literature and was studying and writing about “same‐sex related writing, what we would today called gay and lesbian, from mostly the early modern period. So while I wasn’t studying Whitman per se, I was reading all the debates about his sexuality.” He joined Arnie Kantrowitz, who had been heavily involved in LGBT activism since the early 1970s, Richard Fumosa, an editor at Basic  Books  who  focused  on  gay  literature,  and  Stephen  Shapiro,  another  scholar  of English literature, in planning a protest at the Birthplace: “I think the four of us brought a combination of scholarly and academic knowledge—Arnie, Stephen, and myself—and the real  world  literature  and  publishing  involved  in  actually  spreading  literature  and criticism—Richard—and then we all had activism.” (Fig. 10.) Robinson views this crossover of  academia  and  activism  as  stemming  from  the  increased  LGBT  scholarship  and  AIDS activism of  the  late 1980s and into the 1990s.35  In  fact, Robinson and Shapiro knew each other  from their  involvement  in ACT UP (AIDS Coalition  to Unleash Power):  “David must have known I was interested in an action like this,” said Shapiro, “since I was the one who 
                                                        33 Archive, Walt Whitman Birthplace Historic Site and Interpretive Center, 26 Nov. 1996.  34 Archive, Walt Whitman Birthplace Historic Site and Interpretive Center, undated. 35 David Robinson, Phone Interview, 30 March 2012. 
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negotiated the acquisition of the ACT UP/NY archives for the New York Public Library, and I  think  at  that  point  he  discovered  I was  a  grad  student  in  Yale's  English  department.”36 Together the four men formed the ad hoc Calamus Preservation Society, named after Walt’s most homoerotic poems, and planned an ACT UP‐style “zap” at the Birthplace. According to Shapiro, “I don't believe we made any effort to speak with Joann Krieg or the museum (and this sort of broke the usual ACT UP modus operandi of trying to negotiate before a zap).”37 As Robinson recalls, their view of the exhibit was that it was “actually very sophisticated in its  heterosexism.  It  managed  to  allude  just  enough  that  you  couldn’t  accuse  them  of absolutely ignoring Whitman’s relationships with men, but then crafting it in such a way. . . that  you  could  guess  his  sexuality  [but]  if  you  didn’t  already  know  something  about Whitman’s life, you would never pick it up from the exhibit.”38 The three Society members drove up together to the Birthplace from Manhattan on the day of the Interpretive Center’s opening  ceremony,  attended  by  nearly  800  people,  including  local  politicians,  Pulitzer‐Prize‐winning  poet  Galway  Kinnell,  and  local  students.39  Once  there,  “Arnie  took  the microphone  and  briefly  (before  being  escorted  out)  spoke  about  the  Center's misinformation.”40 As reported, they did throw erasers (“‘tossing’ would be more accurate,” said  Robinson)  and  handed  out  flyers,  “but  the  main  part  was  interrupting  and challenging.”  Robinson  noted  that  there was  no  arrest.  They  did  not  receive  a  response 
                                                        36 Stephen Shapiro, Email Interview, 28 April 2012. 37 Stephen Shapiro, Email Interview, 28 March 2012. 38 David Robinson, Phone Interview.  39 Ching‐Ching Ni, “Happy 178th to an LI Fixture/New Walt Whitman Center Opens,” Newsday, P. A26, 1 June 1997. 40 Letter from Stephen Shapiro to Betsy Erkkila and Michael Moon, 30 July 1997, Papers of Stephen Shapiro. 
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from the Birthplace to  their demand that  the exhibit be changed to more honestly reflect Walt’s life.41    In  his  letter  of  August  8,  1997,  to  the  Birthplace  administration  on  behalf  of  the Calamus Preservation Society, Robinson insisted that the installation be changed and that a committee of Lesbian and Gay Studies scholars be formed to draft the revisions: Your  installation  employs  censorship,  misrepresentation, minimization, and evasion. . . Instead of disseminating the truth about  Whitman’s  life  and  work,  the  Association  panders  to conservative  prejudice,  and  in  seeking  to  avoid  controversy, you  have  created  it.  .  .  There  is  no  division  about Whitman’s sensibility,  only  about  whether  he  sexually  acted  upon  it.42 Rectifying  your museum’s  omissions  and  distortions  is  not  a favor to gay people in search of a culture hero. It is a corrective to  scholarship  that  has  been  perversely  bent  in  service  to something  other  than  the  truth.  The  issue  is  not  an  idle question  or  a  superficial  matter  of  labels.  Without understanding Whitman’s special  love of men,  it  is  impossible to  understand  the  source  of  the  spiritual  bonds  that  he envisioned  as  the  cement  of  his  ideal  democracy.  The  Walt Whitman  Birthplace  Association  claims  to  celebrate  this democratic  ideal;  instead,  you  betray  it.  .  .  Ralph  Appelbaum said to a Newsday reporter, ‘We don’t dwell on the fact that he was  a  homosexual,  but  it’s  well  known.  If  you want  to  know more,  you  can  pick  up  a  book  in  the museum  shop  and  read about  his  life.  We  think  we  were  sensitive,  but  proper.’  This statement marks the first time we’ve ever heard of a museum leaving something important out because it’s well‐known. You don’t  leave out the fact that Whitman was a poet.  .  . Everyone who  visits  this  New  York  State‐funded  educational  center, especially schoolchildren, deserves to know the full truth about America’s  most  famous  poet,  not  the  cynical  version  you supply.43  
                                                        41 David Robinson, Phone Interview. 42 In the margins of this letter, alongside the line about Whitman’s “sensibility,” a member of the Birthplace staff wrote, “If this word sensibility means his sexual orientation, there is division of opinion. We have for example his letter to Symonds claiming he fathered six children. Possibly, he had relationships with more than six women to have fathered only six.” 43 Letter from David Robinson, 8 Aug. 1997, Archive, Walt Whitman Birthplace Historic Site and Interpretive Center.  
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The  version  of  this  argument  that  was  distributed  via  the  Society’s  flyers  at  the demonstration  is  even  more  pointed  in  its  criticism.  Under  the  headline,  “Stop  Erasing American History!! Don’t let your tax money pay for lies! The Walt Whitman Birthplace has censored the truth,” the flyer reads: If we want  to  appreciate  him, we must  begin with  the  naked truth,  not  with  a  puritanical  figleaf.  With  its  lie  of  omission about Whitman’s homosexuality, The Walt Whitman Birthplace Association,  with  the  approval  of  Governor  Pataki’s administration, is creating a false portrait of America’s greatest poet. There is no honest way to deny that Whitman was a man who  loved  men.  .  .  .  Not  to  discuss  this  is  to  create disinformation, a campaign of falsification to serve a right‐wing political  agenda.  Biased  scholars  have  misrepresented  the evidence they found or purposefully distorted their reporting. . .  . How would you  feel  if no one mentioned  that Walt was an American because his poetry belongs to the world? It’s time to tell the truth. Walt Whitman was gay.44  Attached to the flyer, as evidence for the Society’s claims about Walt, are three and a half pages of quotations from Walt’s poetry and letters (“Let Walt Whitman’s Words Speak for Themselves”)  and  half  a  page  of  selections  from  letters  to Walt  (“And  In  The Words  Of Those Close To Walt Whitman”), including from Harry Stafford and Peter Doyle.   Because the goal of the Society’s efforts was to provoke a change in the text of the “Love  panel,”  Shapiro  said  that  he  does  not  consider  their  campaign  to  have  been successful. He explained that the debate was not a matter of the biographical relevance of Walt’s  non‐heterosexuality,  which  was  already  widely  accepted  as  fact  and  otherwise recognized  as  possibility:  “It  wasn’t  even  a matter  of  getting  this  in  the  public’s mind.  I remember someone telling us that even “Dr. Quinn, Medicine Woman” [a popular television 
                                                        44 Walt Whitman Birthplace Archives. 
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show] had an episode on Whitman’s sexuality.”45 Indeed, Ralph Appelbaum had suggested to Newsday  that, because  “the  fact  that he was a homosexual  [is] well‐known,”  it did not need  to  be  included  in  the  exhibit.46  (It  is  interesting  to  note  that  he  refers  to  Walt’s sexuality in such definitive terms, and the question of whether visitors’ prior knowledge of Walt makes  a  difference  is worth  considering.  I would  argue  that  interpreters  should be aware  of  their  audience  but  not  make  assumptions  about  their  prior  knowledge—especially when the audience is primarily students—and Shapiro would appear to agree.) Instead, said Shapiro,  the heart of  the matter was the relevance of Walt’s sexuality  to the site itself. One of the reasons that the Birthplace objected to the original “Love panel” was also one of the reasons that the Calamus Preservation Society opposed its censorship:   To me, and I think for the others as well, the concern was that the Birthplace was publicly‐funded and a site where Long Island school kids were going to all be taken to see. It probably wasn't that great to be a lesbian or gay teenager in Long Island then (or now), and we wanted the museum to be a place where they could recognize their past, as it were. This is why, I think, we did decide to disrupt the ceremony, since there would be schoolchildren present. If parents yelled at us, so be it, since they might not know something about their children.   The Birthplace’s location in Huntington also played into the Society’s belief that the nature of the site necessitated the change:  The aura of Walt Whitman is crucial to the Huntington region as his name is used to advertise tens of business ventures from the Walt Whitman Mall to local stores. If it weren’t for WW, Huntington would have nothing to distinguish itself from the bland morass that is middle Long Island. As such it provides what geographers call locational value where cultural capital is used to leverage financial capital. Yet, Huntington also has a long‐standing lesbian and gay community. It is the site of Long Island’s Pride March and as such may arguably be the largest                                                         45 Stephen Shapiro, Email Interview, 29 April 2012.  46 Paula Cohen, “Interview with Ralph Appelbaum,” Newsday, P. A25, 19 May 1997. 
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Pride between NYC and Boston and fourth to Philly on the Northeastern Seaboard. Just why it should have become a LGBT center is unclear. It’s close to Fire Island, but not contiguous. Indeed, Whitman’s aura may have something to do with it. In any case, the WWB prides itself on its local interface, and as such their evasions about same sexuality have the status of a direct affront to its neighbors.  Because the Calamus Society’s mission was specific to the Birthplace site, where no change was effected, they were not ultimately successful. Still, Shapiro does not consider their campaign to be a failure, either: “It's the nature of activism that sometimes things don't work out immediately. In retrospect, I think I have a good sense of how we could have built up a campaign, but it didn't happen.” They did try to do so; the week after the demonstration, they returned to Long Island to distribute flyers at the Huntington Pride March, and soon afterward they leafleted New York Pride (“on shocking pink cardstock!”). (Figures 14 and 15.) The Society also considered staging another zap of the Birthplace:  One plan  is  to create a  sign‐on open  letter  to  the WWBA  that reiterates  the  call  for  the  installation  to  be  revised  in consultation  with  lesbian  and  gay  studies  scholars.  Another potential  action  might  be  to  present  the  WWBA  with  a memorial  to  Matthew  Shepherd  and  Brandon  Teena  to underscore  how  the  Center’s  institutional  construction  of  the vulnerable  school  child, who must  be protected  from hearing about sexuality, plays into the very violence against youth that the WWBA claims it wants to prevent.47  These plans did not come to fruition. However, because the Society “didn’t want to let the matter  drop,”  Shapiro  organized  a  session  on  the  subject  for  the  1998  MLA  (Modern Language  Association)  Convention  in  San  Francisco,  at  which  he  and  Robinson  spoke. Shortly after the demonstration at the Birthplace, Shapiro had contacted Betsy Erkkila and Michael  Moon,  noted  scholars  who  had  published  on  Whitman,  including  the                                                         47 Papers of Stephen Shapiro.  
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representation  of  his  sexuality.  He  asked  them  to  become  involved  in  crafting  and disseminating  a  letter  from  lesbian  and  gay  studies  scholars  to  the  Birthplace administration; both Erkkila and Moon participated at the MLA event, as well. Shapiro also invited Joann Kreig, who initially gave an ambiguous answer and ultimately declined to join the panel. According to Shapiro, the session was “well‐attended as these things go, maybe forty  people  (although overwhelmingly male).  Betsy  gave  a  great  talk  that went  through and talked about the specific ways the Birthplace had cropped images. Michael’s talk was sort  of  on  the  lines  that  it wasn’t  believable  to  hide  the  history  in  this way  anymore.”48 Despite  these  efforts,  the  Calamus  campaign  “just  didn’t  stick,”  said  Shapiro.  He  and Robinson  both  took  academic  jobs  shortly  afterward—Shapiro  in  Germany  and  then England, and Robinson  in Arizona—making  it difficult  to continue organizing protests. At the same time, said Shapiro,  personal reasons have larger historical contexts. The period of 97‐98 was a transitional one. The AIDS cocktail was proving to be  effective,  and  this  meant  many  in  the  community  were focused  on  reconstructing  their  personal  lives  and consequently were less politically mobilized. Then the dot.com boom was rolling in, and the funny thing about New Yorkers is that  grassroots  activism doesn't  do  very well  during  times  of easy money.  I  should  also  point  out  that  this was  just  on  the cusp of  the diffusion of  the  internet.  In  those days, academics had email but many others did not.  .  .  So without  face‐to‐face contact, it was hard to organize. 
 In the years since the demonstration,  the controversy surrounding the exhibit and Whitman’s sexuality in general has remained unaddressed, although the museum (which is now  under  a  new  administration)  is  open  to  discussing  these  matters  with  inquiring researchers.  In  2006,  Richard  Sandall  of  the  University  of  Leicester  requested  that  the                                                         48 Stephen Shapiro, Email Interviews, 28 and 29 April 2012. 
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Birthplace staff fill out a questionnaire for a research project on how museums and historic sites  handle  including  sexual  orientation  in  their  interpretive  programs.  The  museum staff’s  response  sheds  light  on  their  view  of  the  debate,  nearly  a  decade  after  the demonstration:  Is the sexual orientation of Walt Whitman made known to the public, by your organisation?  Yes! However this is a qualified Yes. [The original text, crossed out and replaced in the final version, reads: “No. However this is a qualified No.”] We do not preach concerning, or attempt to prove  Walt  Whitman’s  sexual  orientation.  We  do  glorify  the man  and  his  works,  and  his  works  reveal  his  sexual preferences. . .  Factors that shape decisions The Birthplace  is  a New York State Historic  Site. The State of New  York  is  democratic  in  that  there  is  a  policy  of  non involvement in matters of historic sexual orientation. However, the  site  is  managed  by  The  Walt  Whitman  Birthplace Association,  a  non  profit  society  of  poets,  that  encourages freedom  of  thought  .  .  .  School  groups  make  up  most  of  our public  attendance  .  .  .  The Birthplace  farmhouse,  our primary artifact, was home to Whitman  for only  the  first  four years of his  life  so  explanations  concerning  his  homosexuality  might not  have  relevance  to  the  tours  going  through  it.  The interpretation  focuses  on  a  day  in  the  life  of  the  Whitman family. . .  Visitor Response  Often  during  tours,  visitors  have  asked  whether  or  not Whitman was ever married. When they are told that he did not marry,  the  panel  provides  some  reasons  why  he  did  not. During the grand opening of the interpretive center and exhibit ceremonies, members of the gay community ran to the podium and threw chalk board erasers at the panel shouting we were erasing  history  .  .  .  On  the  other  hand,  we  had  a  negative reaction  from  another  point  of  view,  when  a  Methodist Minister demanded a refund before he left the building with his family because of the panel’s implied sinfulness. He refused to let  his  children  tour  the  site.  We  try  our  best  to  answer questions concerning Walt Whitman’s  life,  and realize  that he can  be  an  inspiration  to  all  young  people  who  might  need encouragement  regarding  their  sexual  preferences. 
  65 





   Walt Whitman sparked scandal by expressing his sexuality  in his works;  for other historic people, however, the question of their sexuality is itself the subject of controversy. Debates over the facts of famous figures’ personal lives grow more pointed when issues of national  pride  and  politics  are  involved.  These  issues  do  complicate  the  Whitman Birthplace  interpretation,  as  the  poet  has  come  to  represent  America  democratic  ideals, and  the  revision  process  of  the  Birthplace’s  exhibit  included  references  to  a  political rationale. Moreover, high public profile heightens both interest and caution in speculating about  politicians’  private  lives.  In  the  time  before  homosexuality was  named  and  sexual identities  defined,  it  is  possible  that  James  Buchanan  was  the  United  States’  first  non‐heterosexual  president,  although  his  surviving  correspondence  with  potential  lover William  King  leaves  room  for  dispute.1  The  much‐deliberated  likelihood  of  same‐sex attraction,  most  famously  with  Joshua  Speed,  has  threatened  to  infiltrate  Abraham Lincoln’s mythical image in the American memory.2 (Farmington, the Speed house museum in  Louisville,  Kentucky,  does  not  publicize  this  speculation,  although  the  museum celebrates a connection with Lincoln.3) Perhaps the most notorious sexuality debate among scholars  of  American  history  surrounds  Eleanor Roosevelt, wife  of  President  Franklin D. Roosevelt  and  a  greatly  influential  figure  in  her  own  right.  The  United  States’  official historical  canon  has  inscribed  her  legacy  as  the  longest‐serving  First  Lady  who revolutionized that role, then continued to forge her own career as a writer and politician, 
                                                        1 Jean H. Baker, James Buchanan (NY: Henry Holt, 2004): 27.  2 Michael Ferguson, “Was Abraham Lincoln Gay?” Journal of Homosexuality, 57:9, 4 Oct. 2010, 1127.  3 “Lincoln at Farmington,” Farmington, 2010 < http://www.edisonhouse.org/ Farmington/History/LincolnatFarmington/tabid/1370/Default.aspx>. 
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most  notably  as  the  first  chairman  of  the United Nations  Commission  on Human Rights. From 1935 until her death, she wrote the popular syndicated newspaper column “My Day,” which  “reached millions of Americans, who  felt  they knew her personally.”4 Her place  in LGBT  heritage,  however,  is  fraught  with  intrigue  and  uncertainty,  with  both  frenzied discussion and silence.    Eleanor’s  legacy  is  spatially  embodied  at  Val‐Kill,  her  cottage  in  Hyde  Park,  New York. (Fig. 10.) Now administered by the National Park Service (NPS) and advertised as the only National Historic Site honoring a First Lady, Val‐Kill served as Eleanor’s “retreat, her office, her home, and her ‘laboratory’ for social change.”5 In 1924, FDR gave several acres of land, part of his Hyde Park property,  to Eleanor and her  friends Nancy Cook and Marion Dickerman,  who  were  life  partners  and  knew  Eleanor  from  the  Democratic  State Committee. He helped architect Henry Toombs design a stone cottage in the Dutch Colonial style for the property; Nancy and Marion moved into this Stone Cottage, and Eleanor lived with  them  during  weekends  and  holidays.  The  three  women  and  their  friend  Caroline O’Day founded Val‐Kill Industries at the site in 1926, a furniture factory where they trained local people  in  craft  skills. When  the  successful business  closed  in 1936, Eleanor made a personal retreat of the factory building, which she had enlarged into a rambling, L‐shaped cottage; Marion and Nancy lived in the Stone Cottage next door until 1947.6 Her closeness with  the  lesbian  couple  had  occasionally  raised  eyebrows  and  suspicions,  as  did  certain other relationships in her life, most notably with journalist Lorena Hickock, whom Eleanor called Hick, and bodyguard Earl Miller.                                                          4 “Eleanor Roosevelt National Historic Site,” National Park Service,  <http://www.nps.gov/nr/travel/presidents/eleanor_roosevelt_valkill.html>. 5 “Val‐Kill,” National Park Service. <http://www.nps.gov/elro/index.htm>. 6 “Eleanor Roosevelt National Historic Site.” 
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For decades, Eleanor’s sexuality and relationships have inspired controversy among historians and biographers. While the Roosevelts have long attracted scholarly attention, a particular  flurry of activity among historians  followed the opening of eighteen cardboard cartons on May 1, 1978. Hick had left the boxes with the Franklin D. Roosevelt Library in Hyde Park, New York, upon her death with the stipulation that they not be opened until this day,  exactly  ten  years  later.  Inside,  researchers  discovered  several  thousand  letters between Hick and Eleanor Roosevelt that revealed the deep intimacy of their relationship.7 Doris  Faber,  the  first  scholar  to  happen  upon  the  trove, wrote  about  her  findings  in  her 1980 book, The Life of Lorena Hickok, E.R.’s Friend, but expressed reluctance to do so:  Because of Eleanor Roosevelt’s renown, their story belongs to history.  I wish  this were not  so.  .  .  .  I have described my own unavailing  effort  to  postpone  the  inevitable  disclosure  .  .  . Where  I  have  been  unable  to  find  reliable  evidence  I  have preferred leaving the reader to make his or her own surmises about  what  occurred,  rather  than  to  weave  unsupported presumptions into the record.8   Faber  discusses  speculation  about  the  nature  of  Eleanor  and  Hick’s  relationship  with ambivalence, referring to both sides of the debate (that they were either lovers or friends) without  drawing  conclusions.  Two  years  later,  Joseph  P.  Lash  published  Love,  Eleanor: 
Eleanor Roosevelt and Her Friends, which  followed several other books on Eleanor by  the same author,  including  the Pulitzer Prize‐winning Eleanor and Franklin. Despite his close friendship with Eleanor, Lash expressed his concern about the limits of biography and the vast potential  for  inaccurately defining another person’s  life,  reflecting reluctance similar to Faber’s:9  
                                                        7 Doris Faber, The Life of Lorena Hickok, E.R.’s Friend (NY: William Morrow, 1980): 5. 8 Faber 5‐6.  9 Joseph Lash, Love, Eleanor: Eleanor Roosevelt and Her Friends (Garden City, NY: Doubleday, 1982): x. 
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Was  their  relationship  then  a  lesbian  one?  That  is  to  be doubted,  but  the  time  is  past  when  ‘lesbianism’  is  to  be considered a term of reproach rather than a style of fulfillment. Moreover, who is  to say what  ‘lesbianism’  is?  .  .  . This book  is an effort to understand some fragments of biographical reality. The  fragments  raise  questions  to  which  there  cannot  be complete answers.10   In  the  book’s  introduction,  FDR  and  Eleanor’s  son,  Franklin  D.  Roosevelt,  Jr.,  also encourages readers to utilize caution in  interpreting his mother’s correspondence, but he uses a somewhat more urgent tone:  In  1979,  when  the  Franklin  D.  Roosevelt  Library,  without notice  to  the  Roosevelt  family,  opened  to  the  press  and scholars  the  correspondence between my mother and Lorena Hickok, I urged that my mother’s letters be read in the context of  those  written  to  other  close  friends  and  that  her  style  of writing  be  judged  in  the  framework  of  what  was  considered customary and conventional when she was growing up.11  While the title of J. William T. Young’s 1985 book, Eleanor Roosevelt: A Personal and Public 





Intimate  Letters  of  Eleanor  Roosevelt  and  Lorena  Hickok,  in  which  he  makes  an  overt argument for a romantic relationship.13 The most highly acclaimed—as well as controversial—biographical work to  follow the release of the Hickok letters, Blanche Wiesen Cook’s two tomes (Volume III has yet to be published) invigorated public interest in Eleanor’s personal life. Eleanor Roosevelt: Volume 




susceptible to misinterpretation’ reads: ‘I wish I could lie down beside you tonight & take you in my arms.’15  In Volume II, covering the years 1933 through 1938 and published in 1999, Cook addressed criticism of Volume I:  .  .  .  some  people  recoiled  from  the  possibility  that  ER  might have had passion and love in her life outside her marriage and apart  from  FDR.  They  were  particularly  disturbed  by  the presence of Earl Miller and Lorena Hickok at  the heart of her story. One woman, a human rights worker, was aghast that ER had  ‘lesbian  friends,  or  was  a  lesbian,  or  some  such  thing.’ When asked  if  she  read  the book,  she  replied:  ‘No,  I wouldn’t read  it;  I  wouldn’t  touch  it!’  Such  views,  even  on  the  part  of those  who  claim  to  respect  and  admire  Eleanor  Roosevelt, reflect the kind of determined ignorance she worked so hard to uproot.  After  a  lifetime  of  loving,  with  all  the  difficulties  and contradictions  love  involves,  it  seems  a  peculiar  and  sad commentary that people who claim to know ER do not care to know  about  the  relationships  that  most  absorbed  and concerned her.16    Given Eleanor's prominence as a political figure, and the fact that homosexuality is still  not  fully  accepted  in  today’s  political  climate,  I  was  curious  to  learn  how  Cook’s observations about the reception to intimations of romantic intimacy between Eleanor and Hick would compare to the interpretation at a National Historic Site. I feared they would be similar; still, I was rather taken aback at what I experienced during a public tour of Val‐Kill. Despite  their  role  in  the  establishment  of  Val‐Kill,  Nancy  and  Marion  were  scarcely mentioned, and not as a couple. The tour focused on Eleanor’s career as a civil rights leader, especially  pointing  out  the  spaces  where  she  had  met  with  prominent  diplomats  and politicians;  little of Eleanor’s personal  life emerged. However, as soon as we had climbed the stairs  to  the bedroom realm of  the second story, my guide raised  the  topic of  lesbian 
                                                        15 Cook 478‐479.  16 Blanche Wiesen Cook, Eleanor Roosevelt: Volume Two, 1933­1938 (NY: Viking, 1999): 5. 
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rumors without being prompted. She then summarily dismissed them by pointing out the proximity  of  Earl  Miller's  bedroom  to  Eleanor's,  indicating  that  the  two  spaces  were connected. She gave an explanation that merits inclusion in its entirety:  








Presenting a debate in terms of conflicting historians' opinions and evidence would be one matter;  explaining  a  controversy  strictly  in  terms  of  one's  personal  speculations  and rumors  is  quite  another.  My  guide  deserves  credit  for  engaging  with  my  question,  for entertaining the possibility that Eleanor had relationships with women, and especially for repeating “I don’t know” rather than presenting her interpretation as fact. (She earns less praise  for  her  affirmation  that  Eleanor  is  “still  an  awesome  lady  .  .  .  no matter who  she loved,” which, really, should go without saying.) However, that she would initiate the topic of  lesbian  rumors  on  her  own  and  then  not  mention  Lorena,  who  was  undeniably  a significant figure both in the context of the rumors but also generally in Eleanor’s life, was disappointing. More surprisingly, she based her declarations about Eleanor’s sexuality on spatial interpretation and local gossip but offered no mention of the extensive collection of Eleanor’s correspondence, even though it is held by the National Parks Service and surely has  been  the  source  of  other  information  besides  the  intimacy  of  Eleanor  and Hick. Her intimations  that  Eleanor  and  Earl  were  sexually  involved  seemed  to  contradict  her asexualizing of Eleanor. After entering Eleanor’s bedroom, the guide changed the subject to explain that Eleanor actually spent her nights on the adjoining “sleeping porch;” whether or not  this  is  true,  the  guide’s  maladroit  segue  to  the  porch  served  to  physically  displace Eleanor  from  the  bedroom.  She  mentioned  neither  Earl  nor  Lorena  again.  For  an interpreter  to  favor  one  conjecture  over  an  incompletely  represented  version of  another conjecture,  one  with  equal  if  not  more  evidence  but  less  political  acceptability,  is irresponsible. Furthermore,  the use of  speculation as  the basis  for denying speculation  is not a sound interpretive technique and implies an underlying and inappropriate bias. 
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It  is  important  to  clarify  that  the  approach  of  an  individual  interpreter  does  not necessarily  represent  that  of  the  National  Park  Service  as  a  whole.  According  to  Frank Futral, a curator at the Roosevelt‐Vanderbilt National Historic Sites,  Because we have ranger‐guided tours, the focus of your tour is going to be directed in some way by the person leading it, and then add to that, by the questions that come up from the group that’s on the tour. But we don’t have a pre‐scripted interpretive outline that everyone has to stick to. We don’t really make any specific effort to introduce controversial topics. We expect they will come up in the course of discussion.   Instead,  he  said,  the  prescribed  interpretation  centers  on  the  legislative  language addressing the significance of the site and its reason for being a National Parks Service unit. This language does not typically go into the details of personal life, so as Futral explained, “We  start with  not  the  fact  that  she was  even  a  First  Lady  or  that  her  husband was  the President, but we really focus on her post‐White House career, her role as a world leader in human  rights.  From  there,  anything  could  happen.”  He  noted  that  the  Roosevelt  Sites include gay employees,  therefore, he said,  the staff as a whole  is not afraid to discuss the topic  of  alternate  sexualities,  but  suggested  that  some  interpreters might  shy  away  from that  element  of  Eleanor’s  story  because  they  are  of  an  older  generation  and  more traditional  in their viewpoints. He said that the Park Service will not change interpreters’ opinions  but  expressed  hope  that  they  would  “handle  them  in  a  responsible  way.” Otherwise, the Park Service’s current official stance is not to have an official stance:  I think we’re all quite comfortable in the way we’re handling it and  in  the way  it works  currently.  If we had  to  sit  down and write some kind of a document that said, ‘this is what we think’ or  what  our  position  is,  that  would  probably  be  much  more difficult. . .  history is interpretation, and even among ourselves here, we’re going  to have a difference of opinion on how you would retell that story, where you’d place the emphasis. If we had to write an audio tour where everybody was going to hear 
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the same thing, I don’t know how we’d do that. You won’t find any documents here that say what to say if someone asks if ER was a lesbian.   The site, he said, by nature focuses much more on Eleanor’s public, political life than on her private  life:  “The  reason why Val Kill  exists  as  a National Historic Site  is because of Mrs. Roosevelt’s  public  career  as  a  leader  of  the Democratic  party,  as  a  very politically  active voice in this country, and as a leader in human rights.” At the same time, Futral believes it is unfair  to  insist  that  only  Eleanor’s  public  life,  and  not  her  private  life,  is  important;  for instance, if a young gay person came to Val Kill seeking a role model, he or she should not be told, “You are looking at the wrong person.”  It follows that the interpretation should have a degree of malleability based on the interests  of  specific  visitors, while  at  the  same  time  stressing  the  importance of  primary sources and not jumping to conclusions. In the case of Eleanor’s relationships, Futral said that interpretation should emphasize that there was more than one person with whom she expressed  intimacy,  so you “can’t box Mrs. Roosevelt  into one particular mold.” When he personally faces the question of Eleanor’s sexuality, based on his knowledge of her history and correspondence, he replies:   My understanding of Mrs. Roosevelt is that she was capable of having  a  very  deep  personal  relationship with  both men  and women. One person usually, at any given point in her life, really was  the  object  of  much  of  her  affection.  But  in  terms  of  her sexuality, the only thing we know for sure is that she had five children with Franklin Roosevelt. We want to be respectful of the public’s questions and of anyone who might be coming to Val Kill because that’s a particular question they’re  interested in, but at the same time we want to be accurate. . . Whether or not  E.R.  was  a  lesbian  or  had  a  lesbian  relationship,  or  how many affairs F.D.R. had, is no different from balancing that fine line  between  presenting  the  historical  facts  as  best  we  can without making too many judgments. I think what we try to do 
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is  tell  folks  what  we  know  and  let  people  draw  their  own conclusions. We’re happy to engage in that discussion.  As a side note, Futral mentioned that the Park Service will likely soon have more reason to engage with this particular topic. NPS is preparing to open the Stone Cottage to the public for  the  first  time,  and  hopes  to  soon  enter  the  fabrication  phase  with  exhibits  for  that building that will focus on the “early years” of Val‐Kill. The exhibit will include reference to Nancy Cook and Marion Dickerman’s friendship with Eleanor, and will feature some of the linens  and  silvers  that  are  inscribed  with  the  three  women’s  joint  monogram.  Futral expects  that  these  items will  raise questions among visitors about  the women’s personal relationships and, even before  that, will  require  the Parks Service  to address  the objects’ context in writing label copy. He also expressed anticipation that as LGBT history becomes more mainstream  and  successive  generations  become  increasingly  comfortable with  the topic,  more  related  information  will  emerge  in  the  preservation  world.  The  question  of political  influence  upon  interpretation,  he  said,  is  particularly  interesting  to  the  Park Service because, “We represent the U.S. government when we’re interpreting history here. We  haven’t  encountered  a  situation  where  it’s  become  problematic  or  particularly challenging  for  us,  but  you  do  wonder  sometimes:  these  are  people  who  were  very partisan,  politically  active  people,  so  how  do  you  interpret  the  life  of  the  significant American without endorsing a particular political view?” Complicating this challenge is the fact  that  visitors  bring  their  own  political  views  and  preconceived  notions, which,  along with the abundance of historical publications focusing on the Roosevelts,  leads to  inquiry into all aspects of their lives. He has never seen an NPS policy forbidding interpreters from discussing any particular topic and sees Eleanor’s sexuality as “just one controversial topic in a sea of others; to try to cover up one would be pointless.” Still, NPS leaves the focused 
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exploration  of  those  topics  to  the  history  scholars  who  are  researching  and  publishing independently. Futral asserted that controversy never overtakes the interpretive direction at Val‐Kill because there is so much to discuss about Eleanor’s career in the course of the tour.  Overall,  Futral  said,  “I  think  we  feel  that  our  area  of  expertise  here  is  in  the preservation of the site and communicating the primary reasons why these properties are worthy of being National Historic Sites. So at  least  for now, the controversial  topics don’t lend much to the significance, but we do want to do a good job at handling them.”17 Futral pointed out  that,  “In  the historic context, regardless of what one may argue about where  lesbian  and  gay  issues  fall  in  the  discourse  of  human  rights,  those weren’t particularly  the  issues  that  the  UN  was  faced  with  when  [Eleanor]  was  drafting  the Universal Declaration of Human Rights, so it’s really hard to state what her position might be on those issues.”18 Still, it seems ironic that a Val‐Kill guide would present her as a civil rights  figure,  as  does  the  museum’s  permanent  exhibit,  while  actively  denying  her connection  to  the  LGBT  community,  the  focus  of many  civil  rights  efforts  at  the  current time.  The  site’s  interpretation  might  grow  emboldened  to  address  these  issues  as  the political  climate  continues  to  shift  in  favor  of  LGBT  civil  rights.  On  the  one  hand,  the interpretation  should  be  flexible  to  heighten  its  relevance  by  reflecting  the  spirit  of  the times; on the other, it should be sturdy enough that no gust of political change can overturn it. Preservation is often viewed as inherently political for a number of reasons, not the least of which  is  that  landmark  recognition  occurs  in  the  political  realm  and  through political processes. However,  can  historic  significance  change with  political  climate?  Perhaps,  but 
                                                        17 Frank Futral, Phone Interview, 26 March 2012.  18 Futral, interview.  
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Key Case Study: Manitoga   At certain house museums,  interpretive complications arise not from the nature of the site or the acceptability of the LGBT story behind it; the omission of a historic person’s sexuality is not due to active suppression but, rather, a matter of stakeholders’ competing priorities  and  interpretations.  The  situation  grows  even  more  complex  when  those stakeholders  include  living  relatives  of  the  historic  person.  Such  is  the  case  at Manitoga/The  Russel  Wright  Design  Center,  the  home  that  Russel  Wright  (1904‐1976) designed  for  himself  in  Garrison,  New  York.  (Fig.  11.)  An  industrial  designer  who “revolutionized  the  American  home  and  the  way  people  lived  there,”  Russel’s  American Modern dinnerware pattern sold over a quarter of a billion pieces from 1939 to 1959. His mass‐produced  tableware,  appliances,  furniture,  and  textiles  rendered  modern  design available to the American public, and made him a household name.1 The great extent of his popularity and influence stemmed partially from the marketing prowess of his wife Mary, whom he had married  in 1927;  in  fact, his  switch  from theatrical  set design  to  industrial design owes credit to Mary’s encouragement.2    In  1941,  after  a  years‐long  search  for  a  location,  they  purchased  eighty  acres  of overgrown  land,  including  an  abandoned  quarry,  in  Garrison,  and  Russel  set  to work  at shaping  the  property  to  suit  their  needs  and  his  design  philosophy  and  aesthetic.  In particular,  Manitoga  is  remarkable  for  his  nuanced  manipulation  and  incorporation  of nature into the design, sculpting the landscape into a number of trails and bringing natural 
                                                        1 “Introduction,” Manitoga, Inc./Russel Wright Design Center: Docent Manual 2012, 3. 2 Kathleen LaFrank, “Manitoga,” National Historic Landmark Registration Form, July 2005, 17. 
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elements  into the buildings through stunningly  innovative details.3 Russel and Mary lived in  a  small  cabin while  he was  developing  landscape  and  house  plans;  although  she was involved in the early stages, she died of breast cancer in 1952 before construction began. The couple adopted a daughter, Annie, who was two years old at the time of her mother’s death.4 Annie’s impression of the fantastical landscape lent to the house the name Dragon Rock. Architect David Leavitt, whose work Russel had admired in Japan, assisted him with the design of the house. According to Manitoga’s National Historic Landmark Registration Form,  “The  house  was  an  intensely  personal  design.  .  .  Nevertheless,  it  was  also  an experiment intended to demonstrate how a modern American family might live following the  principles  embodied  in  his  aesthetic  and  design  philosophy.”5  The  house’s  spatial arrangement  “was designed  to accommodate  the specific needs of Wright and his  family, which, by  the  time construction was completed,  consisted of Wright, his young daughter, and  his  daughter’s  governess.”6 Specifically,  he  “divided  the  building  into  three  separate spheres:” a private realm for his own studio and bedroom—in fact, in a separate building—as well  as  a wing  for  Annie  and  her  governess,  with  a  communal  family  space  between them,  including  a  kitchen,  den,  and  living  and  dining  rooms.7  (Fig.  12.)  In  1964,  a  new relationship  formed:  Russel met  Joe  Chapman,  a  graphic  designer  living  and working  in Manhattan. While Annie was away  in boarding school and college,  Joe spent weekends at Manitoga, staying with Russel  in the studio building, and the two were romantic partners until Russel’s death in 1976. Manitoga Inc., was created in 1986 to oversee the property; it 
                                                        3 LaFrank 23.  4 LaFrank 25.  5 LaFrank 4.  6 LaFrank 26.  7 LaFrank 5, 26.  
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began  to  offer  house  tours  in  2003,  and  restored Russel’s  studio  in  2004.8  Both  Joe  and Annie have held leadership positions on Manitoga’s Board of Directors, and Annie lived in the  house  until  2001.  Joe’s  relationship  with  Russel  comprises  much  of  the  period  of significance  determined  for  the  property:  “The  intent  of  [the]  architectural  conservation team working  today at Manitoga  is  to exhibit  the house and studio as  it appeared during the  15‐years  of  Russel  Wright’s  occupancy  (1961‐1976)  with  the  greatest  possible accuracy.”9 Still, albeit through no apparent act of concealment or denial, the relationship is relegated  to  the  realm  of  common  knowledge within  the  local  community,  and  remains excluded from interpretation related to Russel.   On the Manitoga website, only once does Joe’s name appear outside of his position on  the Board. Excerpted  from a seminar held  in 2003, David Leavitt alludes  to  Joe’s  time with Russel at Manitoga and his involvement in the design of the grounds:  This  first path  that  [Russel] and  Joe Chapman created around the quarry, with  its bridges,  stepping stones, open and closed spaces, fields of moss or flowers, vistas, etc. was a blueprint for all the future trails Russel and Joe spent so many happy hours creating.  All  of  which  is  perfectly  consistent  with  the  design intent and philosophy of the house.10  Advertisement  for  a  guided  tour  of  one  of  these  trails  in  the  Putnam  County  News  and 
Recorder one year later made no such allusion: “Manitoga Vice President and old friend of Russel Wright, Joe Chapman, will lead a hike to Lost Pond.”11 In contrast, an article in The 
New York Times  outrightly addressed Russel’s  sexuality and even went  so  far  as  to draw parallels between Russel’s private life and his design:                                                          8 “Manitoga, Inc.,” Manitoga, Inc./Russel Wright Design Center: Docent Manual 2012, 4. 9 Wes Haynes, “Appendix VI: Architectural Conservation Philosophy,” Manitoga, Inc./Russel Wright Design Center: Docent Manual 2012, 40.  10 David L. Leavitt, “The Origin of Dragon Rock, Manitoga/The Russel Wright Design Center, 8 Feb. 2003 < http://www.russelwrightcenter.org/redesign/restoration.html>. 11 “Joe Chapman to Lead Guided Hike at Manitoga,” Putnam County News and Recorder, 5 May 2004 <http://m.pcnr.com/news/2004‐05‐05/General_Stories/044.html>.  
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Wright  was  fascinated  with  opposites  and  contrasts.  White Formica wall panels  flip  to  red. Shoji  screens  transform walls into  doors.  An  austere  hanging  light  fixture  becomes  a whimsical decorative accessory when dressed  in  the seasonal ruffle he slipped over  the shade  in summer. Wright's  life,  too, had  a  now‐you‐see‐it,  now‐you‐don't  element.  Bisexual,  he enjoyed years of happy marriage to Mary and, after her death in  1952,  an  equally  satisfying  romantic  relationship  with  Joe Chapman, a graphic designer. Wright adopted a daughter, Ann, with Mary;  after  her mother  died,  Ann  lived  in  Dragon  Rock with  her  governess,  while  her  father  slept  and  bathed  in  the separate male domain of his studio.12  Certainly  nowhere  else  does  the  word  “bisexual”  describe  Russel,  and  no  other  formal publication  has  discussed  Joe  and  Russel’s  relationship.13  In  2011,  Michael  Gotkin,  a landscape  architect  and  preservationist,  planned  to  do  so  in  his  book  called  Artists’ 
Handmade  Houses.  The  book  explores  thirteen  houses,  “each  designed  and  built  by  the artists as an expression of their aesthetic sentiments, and in many cases, as extensions of their artwork;” one chapter is devoted to Manitoga, but mention of Russel’s bisexuality was censored.14 According to Gotkin,  I wrote a chapter for my book that talked about Russel Wright being gay and how this affected his design for his own home. I was pleased, as I thought I would be among the first to publish on it.  I also wanted to give some design credit to his boyfriend, who is still alive. Without telling me, my publisher removed all references to Wright's sexuality and to his boyfriend. I did not find out until the book was published. . . . Perhaps the publisher feared being sued, though on what grounds this could be done I am not sure.15  
                                                        12 Bethany Lyttle, “A Country Retreat Where Good Design Flourished,” The New York Times, 26 May 2006 <http://travel.nytimes.com/2006/05/26/travel/26trip.html>. 13 The Putnam County Historical Society website does say of Manitoga, “Wright lived there with his daughter, Ann, and later with his life partner, Joe Chapman.” pchs‐fsm.blogspot.com 14 “Book Details: Artists’ Handmade Houses,” Abrams Books, <http://www.abramsbooks.com/Books/Artists__Handmade_Houses‐9780810995840.html>. 15 Michael Gotkin, Email Interview, 15 March 2012.  
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Gotkin was so “horrified” with the censorship of his text that he never read the final book. He  noted  that  another  chapter  on  archeologist  and  antiquarian Henry  C. Mercer  and  his house  museum,  Fonthill,  underwent  similar  alteration  to  remove  references  to homosexuality, so the concern was not necessarily limited to Russel Wright, and the editing was  partially  due  to  “the  publisher’s  resistance  to  including  anything  remotely provocative.”  Still,  he  perceived  the  omission  of Wright’s  sexuality  at  the  house  itself,  as well, which, regardless of intentionality on the part of the staff, does seem to be the case to a large degree.16  Visitors  to  Manitoga  take  a  ninety‐minute  tour  that  begins  with  a  fifteen‐minute official video, which was produced in 2002. The video focuses on Russel’s significance and work as a designer, as evidenced at Manitoga. The narrative does  include bits of Russel’s personal life and relationships; most notably that, "in 1952, Mary Wright, Russel's loyal and supportive  partner,  died,  leaving  him with  their  two  year  old  daughter,  Annie."  Annie  is identified  as  “Daughter  of  Mary  and  Russel  Wright”  and  comments  on  her  parents’ relationship  (“I  think  they were  extremely wonderful  friends”).  Joe Chapman appears on screen several times and is identified as “Graphic Designer, Companion of Russel Wright,” but the video provides no context  for this  label. Manitoga’s docent manual  for the guided tour that follows the video is a thorough, scholarly document that includes a chronology of Russel’s  life and background information on his work, his significance to modernism, and the design and restoration of the site. The manual then provides a tour script, which guides are not expected to memorize: “Each guide should impart the same basic information, but 
                                                        16 Michael Gotkin, Phone Interview, 22 March 2012.  
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the words you share with the public will be your own.”17 Focusing on the many features of Russel’s design and explaining the philosophy behind them, the tour takes visitors through the  landscape,  the studio, and  the main home. The studio  is  “where we get  ‘up close and personal’ with how RW lived. He slept and worked here, and shared the kitchen and living area of  the house with Ann and her governess (remember that Mary had passed away  in 1952.)”18  Of  Ann’s  section  of  the  house,  the manual  says,  “RW  called  this  section  of  the home  ‘The  Harem’  which  would  no  doubt  be  considered  politically  incorrect  by  many today. The wing originally housed Annie’s room, her governess Diana’s room, their shared bathroom and the  former garage. With  the exception of  the bathroom, all of  these rooms now contain office and/or collection storage.”19 The only mention of Joe occurs not during the studio or house portions of  the tour but amidst  the  landscape: “JOE’S ROOMS, named for RW’s companion and fellow designer Joe Chapman, are a good example of how Wright layered vegetation for dramatic effect, like the set designer that he was.”20  Because the house was closed for the season at the time of my research, I received a gracious private tour from Vivian Linares, the site’s Program Director. She confirmed that Manitoga’s  interpretation  emphasizes  Russel’s  career  and  leaves  out  the  personal dimension,  partially,  she  said,  because  no  biography  of  Russel  exists.  She  expressed  a sincere desire  to  “integrate  the personal  and professional”  someday, when Manitoga has the funding to hire someone to redevelop the interpretive plan. Gender played a role in her explanation  of  the  buildings’  spatial  arrangement—the male‐oriented domain  of Russel’s                                                         17 “The Manitoga House & Landscape Tour: A Practical Guide for Docents,” Manitoga, Inc./Russel Wright Design Center: Docent Manual 2012, 12.  18 “Manitoga Landscape, House, and Studio Tour Script,” Manitoga, Inc./Russel Wright Design Center: Docent Manual 2012, 25.  19 “Manitoga Landscape, House, and Studio Tour Script,” 31.  20 “Manitoga Landscape, House, and Studio Tour Script,” 21.  
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studio  and  bedroom,  the  female  or  Harem  zone,  and  the  communal  zone—but  not sexuality. Linares was open about the fact that Russel and Joe were companions, and that Joe  is  regarded  as  a  particularly  special  board member  because  of  his  connection  to  the house. Sometimes his reminiscences are used to supplement photographic evidence as the basis for restoring the house and its furnishings; for example, Linares pointed out a bust of Buddha in the communal space that, on a recent visit, Joe had insisted was in an inaccurate place and so had been moved. She remarked that Annie and Joe sometimes tell conflicting stories, which,  of  course,  indicates  the nature of human memory,  as well  as  the  fact  that they lived at the house during different times.21  When  there  are  so many  stakeholders  involved—Board members,  staff members, preservationists, and especially living family members—stories and opinions are bound to diverge.  At  Manitoga,  these  variations  particularly  came  to  light  during  the  restoration process in 2004. According to one member of the preservation team, Michael Devonshire: There  were  meetings  which  Annie  and  Joe  both  attended, during  which  we  were  to  make  some  significant  decisions about  finishes, etc., and the divergence of  their memories and vehement  defense  thereof  on  each  of  their  parts,  made  me realize  how  good  we  have  it  when  doing  informational gathering  for  the  restoration  of  houses  where  everyone involved is six feet under.  On  the  subject  of  stakeholders’  opinions  regarding  the  interpretation  of  Russel’s  private life, Devonshire said,  I  think  that you'll  find a general  reluctance on  the part of  the folks at Manitoga  to put  light on Russel's sexual proclivities.  I don't  sense  that  there  is  an  "official"  directive  to  keep  the information  concealed,  but  I've  never  gotten  the  sense  that 
                                                        21 Vivian Linares, Personal Interview, 1 March 2012.  
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they have viewed it as a necessary or `influential aspect of the development of the property.22  Margaret  Doyle,  who  was  in  charge  of  the  restoration  of  the  studio,  offered  a  different perspective  on  similar  subjects.  She  joined  the  Board  of Manitoga  in  2000,  and  in  2003 became Co‐President with her husband, Andrew Capitman,  and Annie Wright. Doyle  and Capitman  resigned  in  2007  due  to  inter‐board  turmoil,  such  as  can  often  occur  when  a group of personalities share oversight responsibility; Joe moved to emeritus status around the  same  time.  Until  then,  they  had  been  intimately  involved  with  the  property.  Doyle explained  that  she  and  the Board agreed  to  restore  the  studio  to  the date of 1961‐1962, because  the  house  had  been  photographed  for  four  different  publications  during  that period,  and  this  documentation  provided  a  solid  evidentiary  basis  on which  to  base  the restoration. While Joe participated in the process and provided useful details gleaned from his  memories  of  life  at  Manitoga,  Doyle  also  speculated  that  he  felt  cut  out  from  the restoration due to the chosen date; he had not begun staying at Manitoga until late 1964 or early 1965, and because of Russel’s ever‐fluctuating design, many of Joe’s memories could not  be  applied  to  a  1961‐dated  restoration. As Doyle  said,  “Whenever  you have  a  family member, you have to strive to treat them with a certain respect. . . but you also have to have enough  knowledge  yourself,  if  you’re  involved  in  the  project,  to  know  what’s  real  and what’s not,” in terms of accurate preservation technique. She also asserted that the Board, Joe,  and Annie have always been open about Russel’s  relationship with  Joe,  and  that any omission of that element of Russel’s story is surely due to the fact that the Manitoga staff has  “too much on  their plate.” She did observe  that  little has been written about  Joe, but 
                                                        22 Anonymous, Email Interview, 26‐28 March 2012.  
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attributed this to the surprising fact that Russel himself has not received as much scholarly and popular attention as his reputation during his lifetime would otherwise suggest.23    The  dating  to  which  Doyle  referred  is,  indeed,  problematic  from  an  interpretive standpoint. As Annie Wright confirmed, the choice of 1961 as a restoration baseline “makes it a little more controversial because I think that Joe Chapman likes to have a hand in the restoration ideas, but he didn’t meet my father until 1964, so that means his memories are then a  little skewed.” Personally,  she  is not concerned with  the choice of date, which she views as somewhat arbitrary given the constant transformation of the house: “I don’t think it makes that much difference; the house was still changing and being worked on by 1961 or  1962,  so who  knows,  and  I  actually  think  that  if my  father was  alive  now,  the  house would look completely different because he was always changing things. That’s what artists do. But you have  to stop somewhere,  so  I guess you might as well  say early  ‘60s.”24 Still, whether the restoration date can serve as an excuse to exclude Russel’s relationship with Joe  remains  a  valid  question.  If  the  most  photographic  documentation  exists  to  inform restoration to that date, as Doyle suggested, that would certainly support the decision, as visual evidence is a more reliable basis than personal memory. Still, assuming that this date was  the best choice,  it  should not preclude mention of  Joe; Russel’s personal  life prior  to 1961—including his marriage to Mary—is mentioned, as is his career post‐1961. Physically restoring a site to a particular year should not  freeze the accompanying  interpretation to that year, or remove the site from the context of the rest of its existence. Along these lines, there  is  also  the  fact,  according  to  the  site’s  statement  of  “Architectural  Conservation Philosophy,”  the  restoration  attempts  to  exhibit  the  house  as  it  appeared  from  1961  to                                                         23 Margaret Doyle, Personal Interview, 28 March 2012. 24 Annie Wright, Phone Interview, 11 April 2012.   
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1974,  the  period  of  Russel’s  occupancy,  which  includes  the  entirety  of  Joe’s  part‐time occupancy, as well.25 While controversy related to the restoration date is justified, it should ideally  be  moot;  if  Joe  is  part  of  the  site’s  story,  the  technicalities  of  the  preservation process do not change that.    Recalling  the  issues  of  biographical  and  site‐based  relevance  in  previous  case studies, the question remains of how—or whether—to place Russel’s sexuality within the Manitoga  story.  Annie Wright would  like  to  see  Russel’s  personal  life  interpreted  to  the degree  it  presents  a  confluence  with  his  career;  more  specifically,  she  thinks  that representing  his  friendships  with  other  artists  and  architects  of  the  modern  movement would  be  relevant,  placing  the  house more within  the  context  of  the  period.  In  terms  of interpreting  his more  intimate  relationships,  she  said,  “Sometimes  those  questions  come up,  and when  I’m doing  tours  [at Manitoga],  I’m perfectly happy  to  answer  them.  .  .  In  a way, what’s important is that [Russel] tried to create a dwelling for both of us. I’m not sure how important it was that Joe was there once in a while. He never stayed for any length of time.” She explained that she and Joe never occupied the house at the same time; when her father met  him,  she was  attending  a  boarding  high  school,  from which  she  graduated  in 1968, and she said that he was not living there when she returned to Manitoga for holidays and moved back after college. “I can’t say what happened when I wasn’t there, but [Joe’s] stuff was never there. If a person was living there, then they would have stuff.” Annie did note that Russel had “sort of a triangle with Margaret Spader,” a home economist, magazine editor, and food writer who frequented Manitoga and whom Annie viewed as a surrogate mother of sorts. “She had no idea about Joe until much later on, and I think that was very                                                         25 Haynes 40.  
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shocking to her,” said Annie; “I think in some ways she had been waiting for my father to ask  her  to marry  him.  .  . Maybe  because  of  the  era  he  kept  [Joe]  a  secret.”  Russel  dated various  other  women  from  prominent  New  York  families,  according  to  Annie,  who provided a complicated image of Russel’s personal life:  There were women. See there’s a lot of controversy here over whether  you  can  really  be  bisexual  or  whether  you’re  really homosexual.  Nobody’s  really  answered  that  question definitely. But he liked women; he didn’t dislike women. Maybe he was just looking for a mother for me. I think he and Joe did have a relationship. I can’t tell you definitively how involved it was in what year—I think it probably spanned over a number of years—but there were also these women.  .  .  I do know that he  enjoyed  the  company  of women  and  he  enjoyed men  too, and he might have been a little more secretive about the men, but he was always home for dinner, so it wasn’t like there was something  going  on.  .  .  I’m  sure  that  he  did  have  some male lovers  but  I  don’t  know. Actually,  I  do  know who  a  couple  of them were, but they weren’t around for very long.  As for the argument that Russel intended his relegation of the studio to a separate building as an assertion of sexuality, Annie said, “that could be partially true. I’m not sure what he had in mind.” She added, however, “I don’t remember any secret people going over to the little  house,”  and  clarified  that  guests would  sleep  in  the  smaller  building  because  there was no other guest bedroom. Of course, it would have been perfectly possible for Russel, in his careful design, to place the guest room in the larger house instead, but as Annie said, it is “hard to know what was in his head.”26  In order to obtain the closest possible perspective on Russel and Joe’s partnership, I also spoke with Joe himself. He noted that he has been “mentioned in a few places,” such as the book that he helped Russel produce called Good Design is  for Everyone,  in which he is identified as Russel’s companion; “In those days that was the term,” he said, “but now I call                                                         26 Annie Wright.  
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him my life partner.” Still, he admitted that their relationship has not been discussed in the context of Russel’s  life at Manitoga:  “It didn’t  seem  terribly  important because  the house was done by [Russel] himself and his creation.” Joe confirmed that he was involved in the design of the landscape, but that he was “mainly doing what [Russel] wanted done. He was the designer.  I  pulled  a  lot  of weeds.” The  story  that  is not  told  at Manitoga  is  that  after Mary Wright died, Russel lived at Manitoga on weekends until 1964, when he moved there full‐time. Russel and Joe met the same year at a dinner party in New York; it happened that they were  both  planning  to  go  to  the World’s  Fair  the  next  day,  so  they went  together. According  to  Joe,  it  became clear during  the  course of  the day  that  they  “loved all  of  the same things,” and Russel invited Joe to visit Manitoga. Ultimately, Joe lived with Russel at Manitoga  on  the  weekends,  and  worked  in  Manhattan  during  the  week;  by  this  time, Annie’s governess had moved away, and Ann had left for boarding school. The relationship lasted over a decade until Russel, who was thirty years older than Joe, died on December 23, 1976. As Joe reflected, “I think I was the last thing he expected in his life, but when he was dying he said the twelve‐and‐a‐half years with me were the happiest time of his life.”  Joe  could  not  speculate  whether  Russel  would  have  wanted  Manitoga’s interpretation  to  delve  into  his  private  life  and  relationships,  largely  because  in Russel’s era, “life was very different then for gay people. I mean, no one talked about it in public and it  was  a  very  difficult  time,  as  I’m  sure  you  know  from  gay  history.  It  wasn’t  easy,  and people did not accept  it.” While Russel had opened the grounds of Manitoga to the public two years prior to his death, he did not anticipate that his house would become a museum. In his will, he  left a third of his personal effects to Joe, one third to Margaret Spader, and one third to daughter Annie.  Joe and Margaret took a few items from the house that they 
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wanted to keep, but the house itself was left to Annie as a life estate. She did not inherit the studio, which was used for Manitoga’s office and to house the caretaker. In 2001, Manitoga, Inc., obtained Annie’s life estate interest; by this time, Joe said, both the studio and house were  in poor condition. Today, he said, so many repairs remain to be made to the house, with  funding so difficult  to come by,  that he  finds  it  “disheartening”  to visit  the property, although he  lives  ten minutes away; still, he stays  involved with the house,  “as much as  I can.” He  said  that  future plans  include building a museum on  the property, which would include  space  so  that  the  offices  currently  occupying  Annie’s  former  wing  of  the  house could  move.  Regarding  speculation  that  the  separation  of  the  spaces  into  apparently gendered  realms  revealed  Russel’s  non‐heterosexuality,  Joe  countered  that  Russel’s intention was simply to have his own space to work; he added that Russel and Annie lived in the studio while the main house was being built. “When he designed it, he had no idea that he was going to have a life with me,” Joe said, implying that Russel was not even aware of  his  bisexuality  at  the  time  of  the  house’s  design  so  could  not  have  consciously incorporated  it.  When  asked  whether  he  himself  would  like  their  relationship  to  be interpreted  at  Manitoga,  Joe  had  mixed  feelings.  Referencing  the  lack  of  Russel  Wright biographies,  he  said,  “But  there  are  books  about  his  work  because  that’s  what  he  was known for: his work . . . I agree that it would be nice if [our relationship] were more public, but  I  just  don’t want  to  distract  from his work.  They  [at Manitoga]  are  documenting  the house and his work. Not his life. Although that was his life: he loved working and creating. But  they  have  enough  to  do.”  He  minimized  his  own  importance  in  Russel’s  life: “Remember,  it  was  only  twelve‐and‐a‐half  years.”  However,  he  agreed  that  those  years were significant in Russel’s life and concluded, on the subject of including their relationship 
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in the site’s interpretation, “I certainly want that.” For now, Joe’s place seems limited to the realm of tacit information. “Everyone involved in Manitoga and everyone in the community knows that I was his life partner. It just doesn’t seem to be a particular interest . . . They’ve never asked about my relationship with Russel. They know that it existed, but people aren’t much interested in other people’s lives.”27 Of  course,  especially  with  such  revered  figures  as  Russel  Wright,  the  latter statement  is  far  from  the  truth. Despite  the  lack  of  a  biography  on Russel, Manitoga  has access to an incredible resource, perhaps unusual for a house museum, in the memories of Annie  and  Joe.  A  report  from  the  2008  Annual  Meeting  of  the  staff  noted,  “Collections Database  Curator  Mimi  Sherman  interviewed  Annie  W  and  Joe  Chapman  to  assemble provenance  descriptions  for  collections  objects.”28  More  such  work  should  be  done, focusing not only on collections objects but also on the comprehensive artifact of the site itself,  the  lives  that  lived  in  it,  and  how  the  spaces  were  not  only  designed  but  also inhabited, especially because livability was so central to Russel’s philosophy. Stakeholders’ priorities  and  opinions  are  going  to  differ;  stories  are  going  to  conflict;  but when  it  can, interpretation should address memory as well as solid fact. The Manitoga staff is working exhaustively to preserve as much of Russel’s legacy as they can and to obtain resources so that  this  work  can  continue.  The  long  list  of  priorities  should  at  least  include  capturing more  of  the  oral  history  of  Annie  and  Joe,  which  would  surely  not  weigh  heavily  on Manitoga’s budget constraints and would help to ensure that an image of Russel Wright the 
                                                        27 Joe Chapman, Phone Interview, 30 March 2012.  28 “Manitoga/Russel Wright Design Center Staff 2007 Recap,” 26 Jan. 2008 <http://manitogaboard.mediatools.org/sites/default/files/file_import/1/110/11070/08_ANNUAL_MEETING_STAFF_RECAP.doc>.  
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 This  thesis  has  explored  the  practical  challenges  of  interpreting  marginalized heritage through case studies that, together, generate and support theoretical conclusions. Antoinette  J.  Lee,  one  of  the  first  scholars  to  focus  on  diversity  in  historic  preservation, asserts  that,  “history  is  malleable:  it  can  be  rewritten,  rethought,  reinterpreted, reinvigorated, and resuscitated to illuminate contemporary challenges.”1 Although she does not  address  LGBT preservation,  her  exploration  of  the means  by which  the preservation field has been adjusted  to  include other minority groups provides useful precedents. For example,  she  discusses  recommendations  that  federal  preservation  procedures  shift  to include not only specific historic properties but also the cultural environments valued by American  Indians;  she  concludes  that,  “We  should  recognize  that  an  enhanced understanding of cultural diversity may require an expanded or adjusted template.”2 This observation  is  fundamental  to  considering  how  best  to  preserve  LGBT  heritage,  which needs  to  be  rewritten—or  in many  cases written  for  the  first  time—to  reflect  a  current understanding of its marginalized nature. According to David Lowenthal, all heritage is by nature  fabrication;  it  “exaggerates  and  omits,  candidly  invents  and  frankly  forgets,  and thrives  on  ignorance  and  error.”3  Lowenthal  draws  a  distinction  between  history  and heritage  in  their  capacity  to  be  rewritten  and  in  the  communities  privy  to  them: “Historians’  revisions  must  conform  with  accepted  tenets  of  evidence.  Heritage  is  more flexibly emended  .  .  . History  tells  all who will  listen what has happened and how  things came  to  be  as  they  are.  Heritage  passes  on  exclusive  myths  of  origin  and  endurance,                                                         1 Antoinette Lee, “From Historic Architecture to Cultural Heritage: A Journey Through Diversity, Identity, and Community,” Future Anterior, Vol. 1, No. 2 (Fall 2004): 15.  2 Lee 19.  3 David Lowenthal, “Fabricating Heritage,” History & Memory, Vol. 10, No. 1 (Spring 1998): 7.  
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endowing us alone with prestige and purpose.”4 According to this distinction, LGBT history is limited by its relative dearth of uncontroversial, straightforward evidence; social stigma often prevented  the LGBT past  from being recorded—or else kept  the  record  from being preserved—especially before the watershed of the Stonewall Riots.  Preservationists  are  tasked  with  reconciling  the  need  to  further  develop  LGBT heritage, which is by its nature exclusive, with the need to incorporate it within a broadly inclusive American heritage that continues to be preserved. In doing so, they should keep in mind  that  they are not preserving history as Lowenthal defines  it—the mere  fact  that Alice Austen shared her life with a woman named Gertrude Tate, for example—but rather heritage,  by  which  history  is  interpreted.  This  heritage  is  a  construct  going  beyond acknowledgment of Alice and Gertrude’s  relationship,  to  include  the  fact  that  it has been labeled as “lesbian,” the contrast between this label and the house’s interpretation, and the consequential  significance  to  the  history  of  preservation  itself.  The  Lesbian  Avengers’ protest belongs to Clear Comfort’s heritage; the struggle to define Edna St. Vincent Millay’s personage  is  part  of  Steepletop’s  heritage;  the  Calamus  Preservation  Society,  the controversy regarding the nature of Eleanor Roosevelt’s relationships, and the conflicting memories  of  Russel Wright’s  relatives,  all  contribute  to  the  LGBT  heritage  embodied  at preserved  sites.  The  fabrication  that  Lowenthal  describes  can  work  in  a  place’s  favor; according to Andrew Dolkart, coauthor of the 1999 nomination that resulted in Stonewall’s inclusion in the National Register, it was possible to prove the site’s national significance (a requirement for nomination since Stonewall did not meet the 50‐year age limit otherwise necessary) because it “has developed to be a site of mythic importance,” with its legendary                                                         4 Lowenthal 7‐8.  
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symbolic  value  among  the  LGBT  community  perhaps  outreaching  the  impact  that  the Stonewall Riot itself had on the equality movement.5 As opposed to historical significance, heritage significance is not limited by the amount of existent evidence but has the potential to expand by spinning out of  itself.  It  is worth noting  that  the Stonewall nomination also serves as an example of pushing the boundaries of preservation procedure to incorporate new forms of heritage. Because the authors lacked a prototype for the Stonewall site, which would  include not only  the Stonewall  Inn but also certain streets where the action of  the riot took place, they used the guidelines for civil war battlefields to frame the nomination.6 It  is  this  type  of  innovative  spirit  that  preservationists  should  adopt  as  they  adjust  the preservation template to allow for the peculiarities of LGBT heritage.   According  to  Paula Martinac,  author  of  the  first  national  guide  to  gay  and  lesbian historic sites, The Queerest Places (1998),  When  I was  researching my book,  I was  struck by how many Americans  who  had  made  invaluable  contributions  to  our culture  and  society  have  not  been  acknowledged  as  queer, even  by  their  biographers.  Mainstream  historians  and biographers  have  excused  these  omissions  by  claiming  that homosexuality  is  not  "relevant"  to  people's  accomplishments, and yet heterosexual behavior/activity is always included as a part of history/biography ‐ the classic double standard.7   The  heteronormativity  that  Martinac  points  out,  and  the  ways  in  which  the  sexuality lexicon  has  developed,  highlight  the  fact  that  sexuality  is  as  much  a  construct  as  the heritage it produces. As LGBT historian Gail Lee Dubrow postulates, “the power of gay and lesbian  history  ultimately  may  reside  in  its  ability  to  reveal  the  ways  in  which heterosexuality  is  socially  enforced  and  culturally  constructed,  a  perspective  that  draws                                                         5 Andrew Dolkart, Personal Interview, 1 Dec. 2010. 6 Dolkart, Interview. 7 Paula Martinac, Email Interview, 30 Nov. 2010.  
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attention  away  from  gay  and  lesbian  landmarks  and,  instead,  brings  a  wide  range  of locations  into  focus.”8  In order  for  that broader  revelation  to  take place, preservationists must first single out LGBT heritage because of its unique characteristics, then reinsert it, in a more fully developed state,  into the wider American heritage.  In Martinac’s opinion, “In general, I think the same holds true for queer history as for women's history—that we have to  first  compartmentalize  it  and  deal with  it  as  a  distinct  entity,  get  people  to  recognize accomplishments  through  time  and  how  sexual  orientation  impacted  them,  and  then incorporate our history back into mainstream history.”9 There is much work to be done: a survey  should  be  made  of  LGBT‐related  sites  that  have  gone  unrecognized  by  official preservation procedures, but those places that have already received landmark designation for  other  reasons,  including  the  five  sites  that  I  have  discussed,  are  “perhaps  the  most obvious places to begin remedying the omissions and distortions in the presentation of gay and  lesbian  history.”10  In  presenting  historical  figures  as  significant  to  the  LGBT community, preservationists usually must consider an element of uncertainty  in whether the person was verifiably queer in affectational or sexual orientation, and in what terms he or she would have used to self‐identify; this speculation, if honestly presented as such, has a definite place in significance.  Finding  a means  of  incorporating  a minority’s  heritage  into  the  broader  heritage protected  by  preservationists  does  not  guarantee  that  the  public  will  be  receptive.  For example,  Ned  Kaufman  compares  the  success  of  “preservation’s  celebratory  power”  in                                                         8 Gail Lee Dubrow, “Blazing Trails with Pink Triangles and Rainbow Flags: Improving the Preservation and Interpretation of Gay and Lesbian Heritage,” Restoring Women’s History through Historic 
Preservation, Ed. Gail Lee Dubrow and Jennifer B. Goodman (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2003): 295.  9 Martinac, Interview.  10 Dubrow 286.  
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recovering history at the African Burial Ground in New York City, with the controversy over preserving  the  Audubon  Ballroom  in  Harlem,  where  the  divisive  figure  Malcolm  X  was assassinated. Kaufman says,  Correcting the historical record has its own rightness and is an important  goal.  Yet  these  two  contrasting  stories  should  give pause  to  those  who  argue  that  being  included  in  the  picture equates  with  empowerment.  Heritage  victories,  unless accompanied  by  significant  victories  in  the  area  of  property values and political power, are likely to be essentially symbolic. When  a  preservation  victory  not  only  opens  up  the  canon  of heritage celebration but also changes the balance of wealth and power  (even  in  a  small way),  then  heritage  politics will  have achieved a real measure of empowerment.11  While the potential of education is undoubtedly a central tenet of preservation, it might be naïve  to  believe  that  increased  equality  in  preservationists’  attention  translates  to increased tolerance of a minority group by the general public; in fact, “the levers are more likely  to  work  in  the  opposite  direction.”12  Still,  to  underestimate  the  impact  on  public awareness  would  be  to  disregard  the  preservationist’s  role  in  contributing  to  the construction  of  heritage.  Laurajane  Smith  defines  heritage  as  “a  cultural  process  that engages with acts of remembering that work to create ways to understand and engage with the  present.”13  As  such,  “all  heritage  is  uncomfortable  to  someone,  not  only  because  any meaning  or  message  about  a  heritage  place  may  ‘disinherit’  someone  else,  but  because heritage has a particular power to legitimize – or not – someone’s sense of place and thus their  social  and  cultural  experiences  and  memories.”14  The  compartmentalization  of heritage  is  by  nature  exclusionary;  incorporating  references  to  LGBT  heritage  into  the                                                         11 Ned Kaufman, “Heritage and the Cultural Politics of Preservation,” Places, Vol. 11 No. 3 (Berkeley: 1998): 64. 12 Kaufman 64.  13 Laurajane Smith, Uses of Heritage (London: Routledge, 2006): 44. 14 Smith 81. 
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